这是父亲多年来保持的习惯，家里有点什么经济账目、大小事务，都爱写在一个记事本上。好记性不如烂笔头，是他坚信不疑的人生信条。
听母亲说，父亲年轻时，在村里的生产队当过记工员，一笔账目理得可清晰了，连公社的会计都自叹不如。这对只上过三年小学的父亲来说，的确是件很不容易的事。后来农村实行家庭联产承包责任制，生产队不存在了，但记账的习惯父亲并没有落下。
从我开始记事起，父亲每天有个雷打不动的习惯，睡觉前必定翻开衣橱中间右边抽屉的记事本，写上家里当天产生的各类账目。包括人情往来的明细，以及亲朋好友的借款等。每笔费用支出记得格外详实，有时间、数额、人名和具体事由。有时实在无事可记，父亲也会翻开瞅上一会，直到母亲催促的厉害，才肯合上本子，小心翼翼放回抽屉内的夹层。
记得刚上小学那会，实在抵挡不住好奇心的驱使。有一回，趁着父母亲下田干活，家里没人的时候，我跟做贼一样悄悄溜进父母房间，翻出抽屉里的记事本，睁大眼睛、屏住呼吸，馋猫似的翻看着本子的每一页、每一行、每一个数字。虽然不完全明白父亲记录的内容，但总算过了一回眼瘾，满足了小小的好奇心。记事本里并没有什么期待中好玩的东西，我又将本子原封不动放回抽屉。或许是做贼心虚，接下来的几天我都不敢正眼看父亲，好在他没发现什么不妥的地方，我一颗悬着的心也慢慢放下了。
时间一久，我对父亲写在记事本上的内容也不那么牵挂了。倒是时常能听见母亲唠叨的声音，你天天瞎记个啥呀，不能吃不能穿的。父亲总是笑着说，好记性比不上烂笔头，说不定哪天就顶用了呢？每天赶在中饭后、睡觉前的一点时间，父亲才会翻出记事本写上两笔，瞧上一会。厚厚的记事本倒也没耽误田间地头的农活和家中的大小琐事，瞅着父亲那般痴迷的模样，母亲不好再叨唠什么，偶尔也会笑着摇摇头。
日积月累，父亲搁在衣橱抽屉里的记事本越来越多了，所记的内容也越来越广。涉及项目除了人情账目，还有家庭开销、大事记、通讯方式等。为了方便存取，父亲找来一只黑色的小木箱，先将众多本本分门别类贴上标签，注上年份、项目，然后按时间、类别摆进箱子，逐一归置整齐。记事本除了经济账目外，要数通讯方式的本本最多了，从家里还未开通电话起，到安装第一部固定电话，再到如今人手一部手机，父亲记下了满满几大本手写的通信地址和电话号码。近两年，他还用上了迷你式的小本本，随时记、随身带，需要拨电话时，记事本上必定是最新最全的电话。
国庆节我回老家探亲，无意中和父亲聊起记事本的事。结果让我惊呆的是，父亲起身抱出小木箱，一堆大大小小、颜色不一的记事本已经摆满了整个箱子，有些本子的外壳已经破损，内页的笔迹开始模糊，但标签依旧完好，丝毫看不出时光流逝的痕迹。
翻出一本本干净整洁的记事本，看着眼前熟悉而亲切的端庄字迹，我仿佛看见父亲埋头认真记录的样子，是那么入神、那般惬意。他手中紧握的笔，记下的不仅是数年来全家老小的吃穿用度，更是社会变迁的缩影，百姓人家的生活，和家中儿女的幸福成长。
|
