烟

　　

　　娘从小在姥娘家住。当时，兵荒马乱，土匪横行，到处是打家劫舍的杂牌军。临清有名的就有冯二皮的兵、老肖的兵，姥爷年轻时就当兵，解放济南时，与吴化文起义，改编成解放军，仍任团长，命其南下渡江。但是，姥爷以多年未回，要求探亲之名，回到老家，家人担心蒋介石反攻后，会受牵连，便劝他藏起来,未回部队。解放后，作为逃兵，加上历史血债，被枪毙了。

　　

　　娘自小在临清长大，姥爷去济南后，便去了老姥娘家。老姥娘家是当地巨富，房屋众多，院子里有看家护院的，有高墙炮楼，加上姥爷有兵有枪，一般土匪不敢招惹。但是，出了院子就不安全，所以，虽然不愁吃喝，但基本就在院子里生活。时间久了，自然无聊。所以，自八岁开始，就学会了抽烟。

　　

　　嫁到张家后，父亲在外读书、教书，家中就靠母亲一人支撑，但无论日子多么苦，娘也没能改掉抽烟的习惯。稍微好点，就买包几分钱、一毛多一包的烟，都是临清产的，什么大生产、金钟、先锋桥、波斯猫、舍利塔等等，各种牌子不停地换，都是最劣等的纸烟。即便如此，这对家庭也是很大的负担，很多时候，连这也买不起。

　　

　　后院的刘大姑，逃荒嫁到德州禹城，那边过不下去，又和丈夫回到仓上，住在几间破旧的土坯房里，院子外边种着几畦蔬菜和烟叶，绿绿的烟叶有一米多高，叶子宽宽的，还开粉白色漏斗形的花，秋季后烟叶变黄。刘大姑将叶子摘下，一把把系起来，挂在铁丝绳上晾晒，晾好的烟叶色泽金黄，有种特殊的烟草味。

　　

　　大姑与娘关系好，好像又没儿没女（也可能有个闺女嫁出去了），一有空就到我们家拉呱，当然，也会将最好的烟叶送给娘。娘将烟叶切成丝，放到烟簸箩里，用薄纸自己卷烟。家里有个长长的钢棍，是专门用来卷烟用的。切好白纸，缠到钢棍上，用浆糊粘好，晾干后将钢棍抽出，放进烟丝，再切成段，就成了自制的烟卷。有时，随便拿张纸，卷成喇叭筒形状，放了烟丝，再用牙上的黄垢一粘，划根洋火就能抽。

　　

　　娘说，自老爷爷败家之后，爷爷张自立，作为家中长子，就生活潦倒，但爷爷毕竟走南闯北,见多识广，写得一手好字，可以双手打算盘，且口才颇好，在乡里威信很高，人称和亭先生，回到家中，当了七个乡的联合乡长，表面是伪乡长，实际上为八路做地下工作，他的表兄弟姓沈，是地下党的负责人，父亲记得，也有曾带他一起跑到李官庄外的树林里开会，家里也常有八路的大官住，其中有位叫解方的，解放后成了中共高干，长期住在家里。可惜，解放后，很多年才联系上，给出了个干地下党的证明，还参加过临清的政协会议。

　　

　　家中孩子多，为了谋生，爷爷开始做各种生意，其中一项就是卖卷烟。爷爷生来爱交际，满眼是好人，处处是朋友，一次，卷烟被一位河北人买走了两担，对方说回去就付款，爷爷好吃好喝伺候，对方一走无踪影，爷爷只记得对方是馆陶一带的，住在何方,姓氏名谁，一概不清，再次变得一贫如洗，正因经常受骗却屡教不改，人们调侃地送其外号：大力糕(临清方言，糖块之义)，意思是谁化谁甜，人人可以坑骗。家中做生意的本钱都没有了，只剩下这根卷烟的钢棍。父亲小时，家中连饭都吃不上，饿得不行，只能过继给无儿无女的五爷。我后来一直满眼没坏人，经常为人坑，应该就是遗传了爷爷的基因。

　　

　　那个时代，女人抽烟很普遍。孩子们耳濡目染，不免也有很多人学会了抽烟，我大哥、二哥都是年轻时就抽烟。我年纪还小，看着大人抽烟，很是羡慕，也开始模仿。几个孩子，将干棉花叶弄碎，用废纸卷成喇叭筒，点着吸几口，呛的直咳。后来，找到一种好东西—干丝瓜杆，用火柴点上，不是太呛，看着红红的火，从嘴里吐出一圈圈的烟，觉得神气十足，有时，几个孩子就嘴里叼着丝瓜杆，吞云吐雾，招摇过市，大人见了，只是笑笑，并无人制止。

　　

　　丝瓜干抽时间长了，就开始尝试偷真烟，趁娘不在家，拿出颗烟吸，实在是比丝瓜杆强得多。最后，胆子越来越大，娘发现烟少了，但怎么也想不到是这么小的孩子偷吸的。

　　

　　一天上午，故伎重演，在里屋又点了支烟，刚出来就看见娘正坐在门墩上做针线活，一阵心慌，拉开大衣橱，放到里面的抽屉里，希望等娘走了再拿出来抽。谁知一出门就忘了个一干二净。吃饭时间到了，一家人在厨房里吃饭，后院的三大娘进来，惊恐地说：你们屋里怎么呼呼地冒烟呀？一家人跑出去，北屋里已是火光熊熊，大火封门，用了很大劲，才用木杠子撬开，半条街提着水桶、端着脸盆来救火，好在发现及时，虽然衣橱的衣服烧了个干净，屋顶也被熏得乌黑，毕竟没惹出大祸，而为什么自己会着火，家人实在是想不明白。

　　

　　又过了不长时间，家中厨房再一次失火。这次，是不是我烧火造成的，我自己也不敢肯定，反正又是惊动了半条街。不久，又发生了件奇怪的事，一只猫头鹰不知怎么跑到屋里，被门口的帘子挡住，让我给抓住了，我从来没见过这么漂亮的鸟，很多人到家里看热闹，猫头鹰趁乱带着绳子飞跑了。有人说，夜猫子进宅，无事不来。恰巧五爷因肺结核死了。这一下，联想到两次失火，有人说是天火，有人说是自燃，还有人担心是不是得罪了什么人，连娘也迷信起来。

　　

　　作为肇事者的我，直到大学毕业，始终没敢承认失火因我吸烟而起。此后，我就对吸烟产生了心理阴影。娘在抽了五十年烟后，到帮我看儿子时，因咳得厉害，一下子就戒了烟，可惜，最终还是死于肺癌。我想，到了那边，见了刘大姑，可以痛痛快快抽烟了。而我也许应该感谢那两次火灾，让我一生远离了吸烟。而娘能戒掉几十年的烟瘾，也让我知道，这世界没有什么不可能。只要有决心、有毅力，就一定能够战胜自己。