|
____题记 一.早春 春，是一个美丽的季节。可在我和妹妹儿时的记忆里，却是一顿接不上一顿的饿，饿得饥肠轱辘直转转。妈妈整天辛苦劳累，还是“三分春色二分愁，更一分风雨。” 我和妹妹相差八岁，当我能想到替母亲分忧的时候，妹妹还是一个才从乡下出来，什么都不懂的小毛孩子。听说我去挑野菜，妹妹也拎了个小篮子屁颠颠地跟着。 阳春三月，小草偷偷地从土里探出了脑袋，嫩嫩的，绿绿的；风悄悄地，像母亲的手在抚摸着你，风里夹杂着新翻泥土的气息、草味。我埋头挑着，妹妹时不时地问；“姐姐，这个是马兰头吗？” “这不是，马兰头的叶子是光的，没有毛。” “这个是没有毛啊？” “马兰头的叶子上没有一层像霜一样的东西。” “什么叫霜啊？” 哎，简直是，怎么越解释越不清了。我干脆找了一大片马兰头，用刀画了圈：“你就在这里挑吧，这都是的。” 妹妹撅着屁股埋着头，小手一捣一捣、煞有介事挖了起来，我则在小沟里、水渠边玩“高难度”动作。 “小毛，我们换地方了。” “姐姐，我这儿还没挑完。” 我回头一瞧，妹妹坐在地上，大概是小腿蹲不住了，可她还是专心孜孜地挖着…… 我们来到了碉堡顶部，这里野菜不少,但都夹杂在野草里，紫花地丁、蒲公英、莎草、车前，妹妹看得眼花缭乱，分不清谁对谁。她不停地问我，我有些烦了：“你自己去玩好吗？让姐姐快点挑，还要回家煮晚饭呢。” 妹妹很乖的点了点头。 “姐姐，燕子，小燕子！”妹妹突然惊喜地欢呼着，雀跃着。 带着剪尾的两只燕子，斜飞于蓝色的天空之中，“唧”了一声，像一缕烟雨轻轻地落在碉堡顶部那棵垂柳上。它们在齐舒黄绿眼的柔枝上悠闲自得歇着，用尖尖的小嘴梳理羽毛。 妹妹情不自禁地拍着小手，奶声奶气地唱起了：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……燕子说，这里的春天真美丽。” 燕子不停地转着灵巧的小脑袋，左瞧瞧，右看看。 “姐姐，小燕子在看我，是吗？” “是的。” “它喜欢我吗？” “燕子最喜欢像你一样勤劳的孩子。” 妹妹笑了，笑出了一对浅浅的酒窝。 我被眼前的景色迷住了。 初染鹅黄的柳枝，轻巧伶俐的燕子，活泼可爱的妹妹，这是一幅画，这是一首诗，这是精美绝伦的“春色赋”…… 我的心醉了，我的心野了，我忘记了今天的任务，和妹妹一起忘情地采白色、黄色的迎春花，听渠水欢快的流淌，追蝴蝶……完全像一对山村野孩子，忘乎所以。 我们玩疯了，玩傻了。 太阳下山了，才想起回家。 这一次，我挖的野菜是最少的。可母亲责备一点都没有。 妹妹平日里很少说话，可回家后，小嘴没完没了地告诉母亲，像一只欢乐的小喜鹊。 母亲像吃了开心果，笑得好开心的。 今天，至少今天，暗淡不属于我们，春光在我们怀中…… 二.苦夏 也就是照片上的年龄，妹妹六岁的样子，一个蒸笼般难熬的夏日。 黄昏，邻居家的狗伸着舌头，伏在桌肚里喘息。 客堂里，人们各占住了一个门口，手中不停地摇晃着芭蕉扇，室内没有一处地方不热，连小凳坐上去也是烫的。 我和往常一样在锅里放上米，准备从水桶里取出沉清了的井水烧晚饭。可当我打开桶盖的一刹那，许多只癞蛤蟆蹦了出来，我吓得发出了特别恐怖的尖叫声…… 妈妈闻声而出，看着我吓呆的样子，她赶紧盖住桶盖。一边在地上抓蛤蟆，一边急切而大声地喊着妹妹的小名：“小毛，小毛。” 妹妹才在门口露头，妈妈就严厉地问：“你抓那么多的癞蛤蟆干什么，看把你姐姐吓得！” 妈妈那从未有过的语调及那生气的样子，把妹妹吓傻了，她呆呆地站着，两条小腿不停地颤抖。 妈妈见她不说，气不打一处来，用手拽着她耳朵：“你说不说！” 妹妹那双漂亮的眼睛惊恐地盯着妈妈，稚气的脸上挂着两滴眼泪，小嘴闭得紧紧的。 妈妈扬起了左手：“你再不说，我就打死你！” 妹妹那委屈的泪滚滚而下，滚满了小脸，滚落在地上：“听别人说，妈妈的皮肤病用癞蛤蟆的皮连续贴就可以治好，我就去抓了癞蛤蟆……”哆哆嗦嗦、断断续续、好不容易才把事情讲清楚，她用小手擦着鼻子，汗珠掺着泪珠和着鼻涕，她白净的嫩脸变花了，像隔壁的小花猫。可以想象，她稚嫩的心灵遭受了怎样的伤害。 我和妈妈都震惊了！真的没有想到妹妹那么小年纪，就那么懂事，也许，苦难是最好的催化剂。 妈妈生妹妹的时候，家境一贫如洗，月子里经常吃雪里红咸菜，就落下了皮肤病，哪儿也看不好。妈妈也试过很多偏方，可都没用。浑身奇痒难忍，她就烧开水烫。 妈妈眼圈红了，难过地对妹妹说；“你为什么不早说？我还以为你淘气呢？是妈妈错怪了你，你记恨妈妈吗？” 妹妹使劲地摇着头。 …… 夜半，弯月勾垂着。 妈妈上夜班去了。 虫声，知了、青蛙，还有许多穿着夜衣幽灵般的生命的鸣叫声此起彼伏。 沉睡的妹妹翻了个身，我轻轻地摇着扇子，丝丝凉风里，妹妹在梦中笑了，在她无邪的梦里，也许看到妈妈的皮肤病好了，也许…… 看着妹妹那童真的脸，我的心中像压着沉重的石屏，我仿佛看到了妹妹抓癞蛤蟆，她抓了一只，就放在长裤腿里，往外卷上一卷，这样癞蛤蟆就跑不了了。烈日炎炎，妹妹的头发湿了，衣裤湿了…… 内疚，自责的情愫使我久久不能入睡，眼泪凝和着夜露…… 三.寒冬 记得我们小的时候，煤球是计划供应的，我家每月定量是100斤，这个数字只够烧饭。 起先是因为我生煤炉用的柴火比较多，有空我就一个人在深秋或初冬捡点柴火，存着备用。 妈妈有皮肤病，奇痒难忍时，妈妈总是用很热很热的水止痒。有一次，妈妈想用水时，水瓶里没开水，妈妈死劲地抓着，挠着，有的地方皮肤都破了，可妈妈还在不停地掐着。 我赶紧用自己捡来的树枝，在灶上烧了点开水。妈妈迫不及待地将毛巾的两端拽在手里，而把毛巾的中段沉入铁锅的开水里，两手不停地向反方向旋转，然后就擦那些痒的部位。 我看着妈妈很快就不像猴子那样抓耳挠腮，恢复了平静，内心不知道有多高兴。打那以后，捡柴就成了我学习以外的自觉行动。 冬天到了，寒冷的北风把大树小树都剥夺干净，夺去了它们青春的冠冕，剥下了它们润绿的衣裳，它们只能铁紧地闭着嘴巴，光秃秃地裸露着，等着生命的再一轮辉煌。 这是我们捡柴的黄金季节。在深秋中，那些该掉的，不该掉的树枝树叉都被北风吹掉了，我们只需要在地上捡就行。 只要天不下雨，我和妹妹放学后的第一个任务就是捡柴。 起先是在村子附近捡。慢慢地就越捡越远。 我们每次出去时，都有一个计划目标，完不成任务一般就不打转。 柴火在浅沟里，我就趴在埂上用手捞；树枝在一人深的水渠中，妹妹就下到渠底，我用手把妹妹拽上来；枯树在河边，妹妹在堤坝上接应，我深一脚浅一脚小心翼翼的来到水边。 白里泾是一条长江支流的支流，水急浪大，每次出去妈妈总要嘱咐：“千万不要到白里泾边捡。”可真到了完不成任务时，我们经常会到那里，铤而走险。因为那里大树很多，小的树枝就有别处大树叉那么粗。我常在河边玩高难度动作，心里也害怕，可比起大树枝的诱惑，就不算什么了。只有一次，为了捞根一半在水里一半在泥中的大树叉，自己用力不当，脚陷进被松软的河泥中，身体一失衡，差点被浪花卷走。现在想起还心有余悸。 有一次，我和妹妹在很远的地方捡着拣着，不知不觉，薄暮悄悄地降临，四野昏暗起来，远处的村子已渐渐地不能分明。那一天，是我们捡得最多的一次，我们把所捡的枯枝捆成一大一小两捆，大的有小缸粗，小的也有水桶壮。妹妹抢着背大捆，我又把它夺了过来。 “姐姐，我劲比你大，让我背吧。” “不！你太小了，压重了不长个。” 姐妹俩抢过来，夺过去，谁也不让。没办法，最后商定，两人轮流背。 天空中飘起了小雨，田埂小道变得泥泞。我越背越重，才过马家宅，额间的汗就涔涔地渗出来，感到走不动了，不得不停下脚步喘口气，拭去要淌下来的汗水。妹妹背起我的柴捆，撒腿就跑。 “你放下，你别跑。” 妹妹生怕我抢，跑得更快了，踉踉跄跄，歪歪扭扭，没跑出多远，就失去重心滑倒了。妹妹的右侧上衣和裤子沾满了泥巴，她的右脖子有一处渗出了血，这是摔倒时被树叉刮的。我心疼地问她：“痛吗？” “一点也不疼。” 我轻轻地用手绢擦了擦伤口，妹妹脖子不自觉地缩了缩，我心一阵难过。像她一般大的小孩，或许正在母亲身边撒娇，或许正在隔窗看冬日小雨，可妹妹…… 我背起了大捆，纵然再沉，我也绝不会再歇一歇，因为我是姐姐！头上的汗落下，背上的汗淌着，我不停地对自己说，坚持一下，再坚持一下！泥泞的小路吸住了我每一步向前的脚，脚步越来越沉，像绑了沙袋。气越喘越短，我不能停下，只要我不倒下，我就不会停下艰难的步履！ 终于到家了！我和妹妹穿的小棉衣里外都湿了…… 结束语 春天的野菜，夏天的蛤蟆，冬天的枯柴，这是一段清贫和苦涩的岁月。现在的青年人没有亲身经历，也许无法想象,也许不会相信。我和妹妹在那个年代，自觉不自觉地接受苦的煎熬、苦的磨练、苦的洗礼。苦难净化了我们的灵魂，同时也铸就了我们的坚强。 我们姐妹俩不喜欢谈往日的苦楚与磨砺，而在心里，我们却实实在在悟到了“苦”字的份量：苦，原来是生活中的蜜，人生一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边…… 竹清 2003年5月5日 赞 (散文编辑：散文在线) |
