|
父亲乃一介农民，吃苦受累可谓家常便饭。吾辈兄弟多人，除了大哥二哥，几乎帮不上什么大忙。为了一家人的生计，几乎终年在方圆数十里的乡村出卖苦力、替人打井。每逢寒冬腊月，凛冽寒风犹如支支利剑直袭站在水中挥动铁锹的父亲。周边的不少人家享用着井水的甘甜，而父亲除过得到微薄的工钱，便是落下了一生难以安睡的风湿性关节炎。
面对生活的艰难和自身的病痛，父亲总是嘴角挂着微笑，从容应对着一切。那时的我年纪尚小，似乎无法获得其中的答案。一次放学归来，透过斑驳迷离的树影，我分明听到了父亲那熟悉的声音（只不过与家乡的地方戏秦腔有关系）袅袅飘来，似乎唱得有滋有味。我有幸多次聆听到父亲那高亢醇厚的“秦之声”之后，不禁陷入了沉思。平常的日子尽管苦焦，肩膀上的担子并不轻松，但父亲依旧精神头十足，或许与秦腔的如影相随朝夕陪伴有关吧。苦难的岁月里，唱着秦腔，那沉重的脚步也会慢慢变得轻松起来！
后来得知的一些事情恰恰印证了这一点。他先是走进了一群志同道合者组织的秦腔“自乐班”的行列，每逢乡村里出现较大的事情如婚丧嫁娶之类，自然少不了他们的一番忙活。应酬一旦完毕，又急匆匆地赶往田间地头辛勤劳作。为了心爱的秦腔以及让他牵肠挂肚的“自乐班”，他曾辞掉了一份足以让世人羡慕的公差。也许，在父亲的心目中，秦腔才是他们这一代人精神生活的全部。
随着时光的飞逝，家里的条件较之以往有所改观，父亲身上的压力得以舒缓。尽管如此，父亲依旧痴爱着他的秦腔。或继续参与“自乐班”的日常活动，或“守”在有收音机人家的窗外，品味着省电台播放的名家新秀的精彩唱段……
父亲带着他的种种满足和遗憾走了。然而，一张似乎普普通通的遗照总是搜寻不到。不知是谁出的主意，大哥带着全家人的希望，跑了数个自然村，终于在一位和父亲一同唱过“自乐班”的老艺人家里找到了一张“合家照”。画面灰黄的照片，经过镇照相馆师傅翻拍裁剪放大冲洗等处理，总算“框”出了一张（也是唯一的一张）父亲的“单人照”。
赞
(散文编辑：滴墨成伤) |
