父亲去世已整整九年了。我倒是没觉得父亲走了多远，而母亲的落寞和寂寥却日趋显形，她在迅速地老去。有一天我回家，发现母亲的房间里挂满了被她放大的相片，好几张是父亲年轻时的单人照，其他就是他们俩的合影。

      看来母亲还活在对过去的回忆里，这有点让我意外，我以为她不太愿意去回忆和父亲一起走过的四十年。

      我从记事起就固执地认为，我们姐弟三人并不是什么爱情的结晶，而只是婚姻的产物。父亲此生最大的遗憾也许是婚姻的不如意，我不知道母亲是不是也有同感。我的童年，被母亲的泪水泡得酸涩酸涩的。

      母亲嫁给父亲的时候身上背负着一个沉重的“十字架”：地主成份。在那个以出生成份论英雄的年代，父亲对“地主”这个名词深恶痛绝。可他是个大孝子，不敢违背爷爷的指令。母亲是爷爷亲自相中的，那个年代，大家对出生成份不好的人都排斥和鄙视，爷爷却不信邪，那时他几乎是有点崇拜已去世多年的外公的，在我小的时候他经常对我说：“你外公，那时候多神气呀！一套纯白的西服，手拄一根文明杖......响当当的汉子，”所以他认准了这个“地主”的女儿给他当儿媳。

      父亲那时在省城工作，他只有在爷爷、奶奶勒令他回来一趟时才回家应付一下，而他和母亲只要一见面，要么吵架要么冷战，离婚几次差点变成事实。之所以没离成婚，我可能在里面起到了很大的作用。每次母亲从外面“出工”回来，爷爷奶奶就偷偷唆使我在母亲面前唱一首儿歌。我至今都非常奇怪，当时只有三、四岁的我唱过的儿歌距今三、四十年了还记得那么一字不漏：“绿鸟儿，处处飞，没娘崽，吃娘亏。前娘打我芦苇杆，后娘打我夹火钳；前娘杀鸡留鸡腿，后娘杀鸡留鸡肠...... ”

      这几句话让我泪流满面。他们的这种感情，风雨同舟了几十年，这其中的滋味，又岂是外人能体味得到的？原来在吵吵闹闹的外表下也掩盖着真实的相濡以沫，虽然有着太多的无可奈何。