一
　　
　　当了一辈子农民的母亲，早已看惯了庄稼的从春到秋，万物皆然，谁都挡不住。让母亲不忍于心的是羊群中掉队离散的那只老羊，踟蹰于茫茫荒野，两眼惊恐。父亲离世后，母亲觉得她就是那只老羊。
　　
　　这种感觉是突然性的。父亲再世时，老两口还总是拌嘴，母亲一副满不在乎。父亲走了，全家沉浸在悲痛中，母亲更甚，每天守在灵柩前不停抹泪。父母亲相濡以沫走过了65年，65年的岁月充满艰辛，经历了流离失所的飘荡，经历了饥寒交迫的困境，经历过世事冷暖的沧桑。65年，一个凝成钻石的漫长岁月，母亲习惯了父亲相伴的日子。而今，这份深入心底的感觉突然荡然无存，那个人、那份情、那种依靠被阴阳相隔成为记忆。
　　
　　母亲突然感觉到一种孤独。
　　
　　二
　　
　　父亲走了，给我们兄妹六人留下诸多遗憾。为了在母亲身上减少这些遗憾，我们兄妹几个尽所能想让母亲安享晚年。办完先父的丧事，二姐、四姐把母亲接到城里，为的是给她换个环境，让她从心情和生活条件上都得到改善。每天变换着饭食，街上的各类水果小吃一样不缺。可母亲总是闷闷不乐，只有二姐、四姐忙完事情陪她一会时，才露出满脸的笑。
　　
　　城里的生活难以适应，母亲回到了村里。看着山村熟悉的环境、熟悉的面孔，吃着哥嫂做的农家饭，母亲心情似乎好了许多。但她一改以往爱串门的习惯，每天吃过早饭就坐在门前，看对面的乡间小道行人过往，看田地里乡亲们劳作，看小曾孙满街满院地疯跑。也不时地翻看手机，等候我们来电，等候我们回家。然而，当我们回家时，还没有进门，母亲就会着急发问什么时候走，能呆多久。
　　
　　三
　　
　　夜幕降临，小山村静谧在了点点灯光里，只有母亲静坐在她的黑屋。母亲喜欢黑，其实她很怕黑。在农业合作社时期，父亲在外工作，每月的工资都不够缴纳大队的口粮钱，生活艰难到了吃杨树叶子。缺钱少粮加缺医少药，我们兄妹几个生病的时候只能拿命硬扛。每到深夜人的抗体达到最低谷时，母亲抱着怀里呻吟不断的病孩，如豆的煤油灯下，无助地只能祈祷太阳赶紧醒来。
　　
　　母亲喜欢上黑是父亲走了以后，她喜欢坐在黑漆漆的屋子里，静静地想心思，偶尔也会自言自语。太阳落山鸟归巢人归家，万籁俱静的长夜，孑然一身的母亲不由得会想起过去。环顾空荡荡的屋内，满是父亲留下的印迹。睹物思情，感伤一起走过的风风雨雨，感伤曾有对父亲的诸多责怪，感伤灯下孤影是暮年…
　　
　　四
　　
　　每年暑假是孩子们最快乐的季节，也是母亲最期盼的时光。大姐和姐夫退休后，随着外甥到了杭州照顾其孙女上学。每年的暑假，大姐都会从杭州回到老家，租住在县城把母亲接来，寸步不离地守候在她身边。如同守候婴幼儿，有时大姐买菜稍微迟回来时，母亲都要不停念叨“买个菜都这么长时间”！
　　
　　母亲老了，俨然一个孩子。她已经想不明白子女们都要为生计而忙，总是喜欢子女们围坐身边。即使不陪她说话，她看着子女们守在身边也很高兴。
　　
　　夕阳无限好，只是近黄昏。夕阳晚照的美景给世人留下了几多神往，那是夕阳留恋着这个世界，她要透过那红色的云块放射出最后一道光芒，向万物大地投入了最后一瞥。母亲迟暮之年，有点不知所措，她也眷恋这个世界，更眷恋她的子女，她现在能做的只有更多地守望亲人，更多地守候亲情。