|
北方人显老，因此我哥看起来比他的同事们要苍老一些。 而在我的心里，他却一直都是小时候那个样子——那是我们在北方生活时的样子。 三十多年前，我们的家在遥远的北方一个很偏僻的农场。方圆几公里的场部是我们全部的生活区域。这个区域里有学校、医院、商店、粮店、俱乐部（一个大礼堂），几乎能满足日常所有的需求，似乎也不需要走出去做什么事情。 而这个区域之外，我们能看到的，是一望无际的平川大地。 我们兄妹四人都是在农场里从小学念到初中，再到高中。 七八岁，是上小学的年纪，我哥会推着个铁圈轱辘轱辘地去学校上学，放学后再推着铁圈轱辘轱辘地回来。有一回，他和铁圈一起回来了，却把书包不知道丢到哪里去了，这算是犯了大错，被我爸一顿狠揍，并且惩罚不准吃晚饭，还力逼着去找书包......这件事深深刻在我的记忆里，一辈子都忘不了。 而那时，大多数的男孩儿都顽劣粗野、缺少管教。夏天，在土堆上滚来滚去；冬天，拉着爬犁窜来窜去；在学校里三五成群地聚集在一起打架起哄，还会自制个弹弓，火药枪什么的危险“武器”，无知而莽撞。让老师厌烦，家长担心。 整个小学阶段我几乎没看到我哥正儿八经地写过作业，每个学期结束的时候，书和本子都是新崭崭的。 十几岁，上初中了。我哥在学习上依旧是“榆木疙瘩”不开窍，等我升到初三的时候，他还在初三原地踏步。那时我的自尊心已经成熟，只要别人一说：“你是兰永新的妹妹啊！”就惭愧的不愿搭腔。 不过，在家里我哥是老大，很小就要帮着大人做些力所能及的事情。秋天农场分菜，把分给我家的白菜、包心菜、萝卜从很远的大地里收回来是我哥的任务。记得有次我跟他一起去，从早晨干到天黑，用地板车把菜拉回来，累得只想哭。 还有冬天下大雪，把院子里的积雪扫干净也是他的事儿。把雪一筐一筐地从院子里搬到到路边也是一件很不轻松的活！他自制的小爬犁帮了他的大忙！ 我上高中时，我哥就辍学在家了。 这更不得了！和他差不多年纪的一群半大小子自然而然地形成了一个团伙，十八般武艺各显其能，上天入地，飞檐走壁，无所不能。把场部这块巴掌大点儿的地盘闹腾的人心惶惶、鸡犬不宁—— 俱乐部放电影，他们一群人加塞买票，没人敢吭声； 流行穿喇叭裤、烫大背头的时候，他们也打扮成那样，成帮结伙遛马路，裤脚都能当扫帚扫大街了，老实人都躲着； 流行四喇叭录音机的时候，这群人又拎着个大大的录音机，把音量调到最大，邓丽君的靡靡之音在农场里就传播开了...... 为此，我爸、我妈、我姥姥把心操的稀碎。每天要等到深更半夜，等到到我哥游荡回家，稀里糊涂地睡着才算踏实。不过，在我爸的“严加管教”下，总算没惹出什么大祸。 说起来，我哥对我和我妹、我弟还是很照顾的。在外边，至少没人敢欺负我们。他还会把不知道从什么地方捣鼓来的新鲜玩意儿送给我们，比如——别在胸前的小牌牌啊，小卡片啊什么的...，也会把好吃的让给我们，比如从衣服口袋里掏出一把瓜子，一把花生什么的，塞进我们的口袋里... 我上高三时，学习紧张，要上晚自习。大冬天里，我哥会牵着一条狗蹲在路边，边偷偷地抽烟边等我放学。黑漆漆的夜里，白白的雪地映衬下，远处几点亮光诡异地闪烁，反到把我吓得不轻！ 学习资料紧缺时，他会从东到西，从南到北窜来窜去帮我借书，再顶风冒雪地送到教室。我却嫌他在我同学面前丢脸，冷言冷语说他两句，再丢给他几个白眼，他也不在乎。 我知道，他因有我这个学习成绩优异的妹妹而自豪呢！ 后来，我考上大学，离开了农场。 走出场部，穿过那片空旷苍凉的田野，来到了外面一个更大、更精彩的世界。才知道，我想要的东西，那个小小的农场再也无法给予。 后来，我哥参加工作、结婚、生子。有了自己的小家，人渐渐去除了浮躁，安稳下来，像飘远的小船归港靠岸了。 再后来，我哥也离开了农场，来到了杭州。 他没什么文化，工作平凡，收入微薄，爱喝点酒、爱抽点烟，爱和朋友打打小麻将，依旧是那么卑微而渺小的一个人，但懂得顾家、持家，一点点节约、积攒，在半山桥有一套小房子，在塘栖又买一套大房子，终于在这个天堂般的城市站住了脚跟。日子过的踏踏实实、知足快乐，就连杭州人也羡慕呢！ 三十几年前，我们先后从军川农场的场部出发，一路奔闯，我们的梦想，眼界，观念，缘分，也在辛勤的努力中慢慢地变成收获。 三十多年前的生活像一卷黑白照片，没有色彩，但有温度。暖流涌进了心里，流进了血液里，保存在了生命里。 有时，特别想念遥远的北方那排小平房，那个小院子，那曾是我们温暖的家；农场十字路口的大转盘，两层楼的“俱乐部”，那曾是我们最踏实的地标。岁月抹去了它们地理上的形态，却抹不去记忆里的模样。 切换到现在的生活，又像一卷彩色照片，一家人齐聚在美丽的杭州，各自奔忙又相互照顾，温馨而圆满。 我们兄妹聚在一起的时候，还是像小时候那样，叽哩哇啦地聊天，东南西北，海阔天空，说这说那，忘了时间。旁边做媳妇的和做老公的大多都插不进嘴。因为我们共同拥有的的童年，少年时代的生活在心里扎下了深深的根，相互牵连，怎么都扯不断。 如今，像小时候一样，我们还依赖着哥哥。 那天，他打电话问我什么时候回家，说给我炖个肘子，还留了两包瓜子——那是我最爱吃的； 我的车有故障了，脏了，都是随手丢给我哥，他会一声不吭地修好，清洁干净交给我。 交代他办件事情，他会经心经意地办的妥妥当当，让人放心。 就是性格随了我爸，脾气急躁得很！ 小时候，总巴望着他能带我们出去玩，而他总是一溜烟地跑得无影无踪，把我们远远地甩开。 现在，我们总能在回头的时候看见他就在身边，帮我们想着点什么，收拾点什么。 很庆幸我有个哥哥，从心底里感激我哥带给我的长长久久的温暖。 如果这辈子你没有兄长，总是有点不踏实的的感觉，总是有点小小的遗憾。 2016年12月11日 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
