|
父亲带给了我人生的第一本书，从那时开始我就很少再去母亲的小菜园观察蚂蚁的搬家活动，以至于母亲后来回忆我小时候的趣事，她都说我小时候能看蚂蚁上树一整天。 “从小看大”，这个由村里年长者流传下来的一句话，母亲说我一岁那年抓阄，第一个拿的是笔，第二个是书。父亲更加认为我是读书的好材料，倒不如说自从哥哥打算辍学后，我就成了他唯一的希望。 七岁以前，哥哥和姐姐总会教我识字，一年级以前的汉字我大都可以认的。 傍晚时分，我就更加期待听到自行车叮叮当当的车铃声，盼望着父亲赶快回来，带回来我最爱的书。那一晚，父亲看见了我站在门口等待多时，并没有喊我“晴疙瘩”，而是一言不发地骑着自行车径直来到了庭院，把车子停放在院子里的一颗小杨树旁，它刚刚栽下一两年，还显得十分娇弱。老木匠阴沉着脸，也没有像往常一样走到母亲准备好的洗脸水，而是怒气冲冲地走进了里屋。 他不知道为什么生气了。我躲在母亲身后，她急忙用围裙擦着手，问，“发生什么事情了吗？” 老木匠看着受惊的我，继续问母亲“亮子呢？” 母亲没有回答，额头冒着冷汗，以女人的第六感想一定发生了什么事，而且这件事和她最爱的大儿子息息相关，她不敢回答。老木匠随手拎着一根手臂粗大的木棍就里里外外地找哥哥，母亲和我紧跟在后面。 老木匠定是生气了！ “你给我跪下！”老木匠在里屋一个最角落里找到了哥哥，他揪着大儿子的衣领毫不费劲，就如同一只等待受拷问的小老鼠。“你昨夜是不是拿了我的钱？”父亲冷着黑脸质问亮子。 这时，姐姐也放学回来了，她也和我躲在了母亲的身后。 打出生就身体柔弱的像林黛玉的哥哥，低着头，穿着一件皱巴巴的小白衬衫，他在抽泣，“我没有！” 这几个字让母亲更加紧张，她看见父亲拎着她的大儿子，“承认吧，亮子，如果是你拿的，你爸不会拿你怎样！” 亮子依旧摇头，泪水像断了线的珠子，委屈像汹涌的海水。 已经晚上八点，寒风无情地吹打着庭院里的一家人，哥哥守口如瓶，老木匠就死耗着。 “你认不认？”父亲咬紧牙齿，狰狞地问亮子。 亮子握紧拳头，“不是我，就不是我！” 老木匠气的浑身发抖，“砰！”空气里传来木条折断的声音，随即就跟来哥哥撕心裂肺的哭喊声，他的屁股落下了一条大红血印，“给我跪一夜！” 哥哥“扑通”一声就跪下了，没有承认，也没有解释，他低着头，咬紧牙齿，握紧拳头，真是像极了父亲的倔脾气。 “你看看多少人瞧不起咱家，你怎么就不替咱家争点儿气呢？”父亲丢下手中一半的木条，就蒙头回屋睡觉了。 哥哥整整跪了一夜，谁都不敢去扶他起来，母亲更是不敢，因为她比我们还更畏惧父亲的脾气。母亲那个年纪的女人，她们对待没有爱情的婚姻十分忠诚，对待丈夫言听计从，对待生活朴素踏实，她的世界里没有反抗，没有追随自己内心的观念，那就是父母之命，媒妁之言的时代。但是母亲身上所流露的坚忍，对我们兄妹三人以后的生活产生了深远的影响。 然而，老木匠留下的那句话深深地触动着我七岁的内心。我知道很多人在瞧不起拥有三间破瓦房的木匠，那更是一个男人的自尊心。 我们兄妹三人要争气，这是老木匠给我们讲到大的一句话。 |
