父亲离开我们已有25年了。25年来，每当夜深人静时，我常会想起父亲。父亲饱经沧桑的脸庞，深邃忧伤的眼神，行动略显迟缓的神态，叫人揪心的哮喘咳嗽，常常萦绕在我的脑海，使我的鼻子一阵酸楚，眼睛湿润模糊，心潮久久不能自已。

　　

　　父亲原名胡禄优，1924年10月29日出生于上杭千家村桐树园。祖父胡维贤，在父亲四五岁时病逝；继祖父胡维粦，1930年参加红军，1932年12月在攻打武平大禾龙坑战中光荣牺牲，成了革命烈士。童年的父亲早年丧父，家徒四壁，坎坷艰辛，遭受了太多的磨难。父亲十来岁时，便要独立支持，成了家里顶梁柱。本应享受快乐童年时光的父亲，过早地用潺弱的身躯承载起了家庭的重负，领着年迈的母亲和一个比他小很多的弟弟苦苦支撑。就在解放前夕，流离失所、长年在外卖苦力谋生的父亲，遇到了敦厚仁慈的王桂芳，也是我的祖父。他看到父亲一家命运多舛、贫苦无依，很是可怜，又见父亲勤劳善良，还有一身好力气，便生怜悯护爱之心，即使自身清贫，家无余资，仍古道热肠，施予援手，慷慨接济父亲一家。其女儿永永，小父亲几岁，长得漂亮水灵，见父亲有男子汉气概，亦生爱慕之心。后来父亲被王桂芳收为养子，以契约形式入赘王家，改名为王振优，结束了飘泊不定、居无定所、饥寒交迫的生活。父亲母亲的结合，便也缘份所致，水到渠成。我们做子女的，亦庆辛有这样的善良本分而又有奇缘的父母双亲！

　　

　　父母亲生有六个儿女：两个姐姐，蕙质兰心，聪慧能干，我每每引为自豪；我是父亲三十九岁时出生的，是这个家庭两代香火中降生的第一个男孩，承载了祖父两辈几十年祈盼而至的厚望；一个妹妹和两个弟弟的渐次降生，为家里添上了新的喜庆，他们的活泼可爱与聪明淘气，又给艰辛贫苦的生活带来了弥足珍贵的乐趣。

　　

　　待我有记忆时，父亲已是奔五的人了。父亲身材高大，威严不失慈爱，做事麻利果断。我是家中的珍宝，不时也会撒起小脾气。记得村里打醮放电影演社戏，可把我乐坏了，但电影社戏晚上才开演，我便眼巴巴盼着太阳公公能早早下山，月亮姐姐快快出来，可是兴奋之际迷糊地睡着了，待我醒来时，电影社戏早已演完，小小心灵，本已装满的希望和憧憬一下子落空了，那是怎样的失落和丧气呀？我哭闹打滚，不依不罢。父亲忙碌了一天，晚上还要为社戏演出忙后勤，自然已是身心疲惫，但看我这样哭闹伤心，于心不忍，只得亲自带我到演出地点去看个究竟。我看到演出刚刚完毕，演员和放影员正收拾行囊工具，别提有多伤心了。那时村里还没有电力，照明仅用蒸子火（客家人竹篾条点火照明）或是煤油灯。我对电头发电异常好奇，探究心理支使我闹着要看个究竟，父亲耐着性子一直依我陪我。我看到电头——全是铁疙瘩的家伙，长圆结实，胖嘟嘟卧伏地上，只有几条线连着引出，“是它发电才有了光明和动力”！？我虽然不明白其中奥秒玄机，疑团依旧堵在心里，但粗略看后也只能作罢了。

　　

　　父亲爱我，如掌上明珠，只要不是出格之事，都尽量遂我心愿。然而囿于经济条件，小时候，家里找不到任何点滴的书画字本，上祖以来几代人从未上过学堂；也从没余钱买过玩具。我当时的玩具都是因条件简易自制，看到隔壁同伴孩子有木头驳壳枪、鸡公车（两个木杆前头加装一个轮子的简易玩具车）了，也吵着要。我自己不会做，父亲便会停下手中的忙活，想方设法给我制作。记得有次同伴手中有个像快板竹板形状的活动纸叠，玩起来连连地转动，可就是不会掉地，我一时想不明白其中的奥妙，只觉有趣，便很想也有一个这样的纸叠。父亲见我对此很是痴迷，又不会叠，硬是借来别家孩子的纸叠，看了好一会，才折叠出送我。小小纸叠，是我当时的最急迫拥有的美丽愿望。父亲送我的小纸叠已经把父亲对我的爱，深深地刻在我的心里了，今天想起这些还会禁不住笑一笑呢。

　　

　　读小学时，父亲年近半百，一生劬劳多难，积劳成疾，又无钱治病，落下支气管炎哮喘病根，到后期并发肺源性心脏病。疾病折磨得他片刻都不得安生，夜晚难以入睡。但家中上有年老的奶奶，下有我们弟妹们，温饱吃穿已是够难为的了，父亲只得拖着疾病之身继续劳作。我们还小，只知玩，不懂事，哪能体察到父亲这种辛酸和无奈的情境？

　　

　　年关来了，小孩子最是高兴。因为过新年可以少做家务，玩得尽兴，既有点炮竹的热闹、吃煎粄的甜香，还能穿着新衣裳，跟伙伴们纵情恣意的追逐嬉闹。小孩子们自然玩得高兴，可当家人却要为置办年货以及孩子们的春节新装犯愁了。入年届后，年味渐渐浓起来，家家忙着备年货，碓米粉，做煎粄。小孩子们是在追逐嬉闹、嚼着煎粄的欢乐中迎接新年到来的。看到邻家忙着碓米粉，闻着别家煎粄喷喷油香，我总是盼着自家也能早点碓米做粄。大概是我们家豆腐店（只在年关时才开的豆腐店，而且仅是代加工做豆腐）生意好，做豆腐时全程人力的磨浆、煮浆、压浆、游花、隔压豆腐的连连工序忙得一家人团团转，没有空罢了；又大概是迟些做煎粄，可省些节前小孩的无端多吃煎粄的耗费……总之，我家大都安排在除夕当天碓米粉，那时大家一齐出动，三两人踏着重重木碓，击打臼中糯米，咚咚直响，节奏明晰，要持续大半天。最后的米粉头很多人是倒掉或用来喂猪，因为米粉头里有很多杂质，不好吃，也不卫生。而我从来就记得，父亲特别喜欢米粉头粄。所以，我家的米粉头是不能倒掉也不用喂猪的，这项专利大都留给父亲享用。当一碗热气腾腾的米粉头粄端到父亲的面前时，父亲总是乐呵呵地大口吃着，俨然是在享受美味佳肴一般无异。我很好奇，也想尝尝，于是到父亲那里分了一小碗，可是，我只吃了一口就咽不下了，因为嘴里已经满是粗细不均的砂粒，米粉的成分着实很少。父亲看我难堪，只是微微一笑，说“你就不要吃了”，说完把剩下的又倒进了自己碗中。那时家中粮食短缺，小孩子又处在长身体时期，饭量自然不小，但不管怎样也不能让孩子们饿着，父亲是不愿浪费粮食，也为爱护我们弟妹才这样做的，而他又做得这样的轻松坦然。当时幼小懵懂的我，哪里能体察到其中的个中滋味？

　　

　　我六岁破学，十一岁上初中，两年半后，到离家十几里地的陈埔读高中，住宿在校，须交柴火费。因为家中光景惨淡，没钱交费，就要交干柴，每学期450斤。那时我才十三虚岁，同学中我年龄和个子都最小，力气不足，周末自己在学校周围山上砍了些杂木，可无济于事。当时炊火燃料都来源于山上木柴，但禁伐杉松，学校附近山上都是光秃秃的，只好离村居好几里地的山上去砍野生杂木。父亲把我交柴火的事一直挂在心上。选上天气好的周末，借一辆两轮人力板车，领着姐姐和我，带上一槽包干饭，一竹筒凉水，早早出发，到武东洋门岭上砍伐杂木，挑到公路边。到落日时，将柴木装满板车。于是父亲张开双腿，蹲成马步，双手紧握板车双把，吃力地拉起板车；姐姐和我护住板车两边，小心地走过长长的洋门黄坭陡坡，送到学校堆放，父亲和姐姐才赶夜步行回家。柴木晾干后交学校上称登记，才接近缴交柴火的任务数，算是勉强过关。

　　

　　1980年我19岁，龙岩师范武平班毕业，被分配在万安中学任教，当时月薪很低，才三十一元伍角，大半要寄回去贴补家用，经济很是拮据。父亲担心我年轻不谙世事，很是牵挂，特意到学校看我，嘱咐我要守职尽责、谦虚包容、勤勉上进。父亲为人老实本分，秉持勤俭忠孝治家；坎坷曲折、苦难多厄的人生，也历练了他有着过人的社会经验，虽然父亲从未上过学堂，可茶余饭后的言谈，常常寓有深刻哲理，经典俗语也常在不经意间，从父亲口中道出，让我们受益不浅。那时学校很穷，我住的是坭瓦房，墙壁几处有一寸大的裂痕，墙身亦已倾斜，属于危房。但学校没有其他多余的房子，与我同时新到校的老师也和我一样，只能住在这排危房里。父亲到校后跟我同住一间，共榻一床。热情友好的肖亮石刘福新老师，特意到农家买回鸭子，宰杀烹煮，招待远途来校的父亲。其实父亲患了哮喘症，鸭肉不相生，吃得很少。父亲看我还算稳定，第二天就回家了。我很想留父亲多住些日子，但条件很差，只得作罢。父亲一生辛劳忙碌，很少有休息的时间，为了家庭和子女们又落下了哮喘的病根，作为长子，多么希望父亲晚年能够享享清福，但儿子能力不济，未能给父亲创造一个好的条件，这事我至今想起心里仍感酸楚，也是不能原谅自己的地方。

　　

　　1983年秋，我调至丰田中学任教，那时年轻，学校派发的任务较重。1984年1月，学校进入期末，工作本就较多，况又担任了班主任，忙得骨碌碌打转，片刻偷闲不得。21日（农历十二月廿二日）早晨七点余，我正批阅期末考卷，只见父亲戴着帽子，从凛烈的寒风里瑟瑟走来，兴奋地告诉我，媳妇分娩了，生了个儿子。我做了年轻的父亲，不必说自是兴奋----我全然沉浸于兴奋之中，一时木讷而不知所措。父亲见我的样子，以为工作忙，脱不开身，况且桌上确是堆了一堆未批的试卷。他对我说“我去倒点人参给媳妇吃”，说完走出屋子，又穿行在寒风中去。父亲很爱我们，更高兴自己的孙子诞生。此时的父亲已经六十多岁，比往前衰老了许多，体力往往不支，支气管哮喘也益发的厉害，尤其是怕寒怕风，就是平时，病弱的身体状况也不允许他多到户外活动了。但是，父亲看到孙子的降生，喜上心头，神清气爽，竟然忘却了自己疾病缠身的诸多不便，在凛烈寒风中匆匆穿行。我儿杉杉，感谢你快乐地来到了这个世界，你呱呱坠地的降生带给了爷爷如此奇妙的精气神！那么，我儿愈挺，你现在看到此段文字，了解了当年爷爷为你生命的诞生，而在凛烈的寒风中步履蹒跚，匆匆穿行，又会是怎样的一种情感心绪呢？

　　

　　养猪是我家当时的主要收入。家里每每养几只，余下的残羹剩饭用来喂猪，不致浪费。一般情况，每年都有一至两只猪出栏，收入也就两三百元而已。后来发现，送至广东松原一带出卖，价钱高出很多，十分诱人。但卖猪也颇费周折，要多人合伙顾请拖拉机共同装车，并要计算好时间，夜半时出发，路上颠簸六七小时后于凌晨五点到达目的地卖给猪贩，其中饱受风尘之辛苦，自不必说。时值冬季，天气寒冷，为求增加收入，缓解家中困窘，父亲竟然不顾疾病缠身，忘了自己年迈行困，也同本村年轻人一起，夜半出发，坐上手扶拖拉机，冒着烈烈寒风，顶着刺骨霜雪，长途颠簸一夜，到几百里外售卖家猪。回来后，父亲还高兴地说，“一千多元收入，难得！难得！”可是，父亲的身体却越来越差，病情似乎渐趋严重，一日不如一日。

　　

　　八九十年代，药品奇缺，家里也不宽裕，父亲很少顾及自己的疾病，能拖则拖，从来不放在心上。八十年代末期，每年暑期或春季，我都要到福州参加函授学习，回家时带过缓解支气管哮喘的进口针剂及口服药水，父亲用后感觉精神清爽了许多，不止一次对我说，进口药效很好，就是很贵，买不起。当然，只要有机会，我总是想尽办法购买，那怕能给父亲减轻一丁点的病痛也是极有意义的。可是，久而久之，药品效果就没有初时那样明显了，可能是父亲病情日深和多种疾病使然吧。面对此情，我们忧心忡忡，黯然神伤，心里泛起莫名难受。

　　

　　父亲一生不嗜酒茶，但好抽烟，年轻时自己种烟，抽得起劲。他常握着一把水烟筒，点上烟丝，慢慢深吸一口，咕嘟咕嘟，然后悠悠地吐着烟雾，神仙一般，这是父亲最为受用惬意的时候。可是后来没有种烟了，只是买经济烟敷衍，我们大家都劝他戒烟，他也几次下了决心想戒掉，可因为身体严重不适，没有戒成，只是减少次数，尽量少抽。逢年过节，我和弟弟都会买一些稍好些的烟，送给父亲，父亲很是高兴，但他不会很快抽完，而是当做宝贝似的，有计划地尽量分长些时间去享受品尝。

　　

　　我最难以忘怀的是1992年的春季，这是个多事的季节。因为学校人事变动，教育局把我从龙岩校长培训班中突然召了回来，要我回校参与领导工作。绵绵细雨，淅淅沥沥，日夜不停。阴冷潮湿的气息窒息着父亲；父亲的疾病益发严重，开始是哮喘的厉害，整夜整夜的不能入睡，后是伴生肌肉疼痛，胸腔疼痛，并发肺源性心脏病。我们多次动员父亲住院，但父亲怕负担重，就是不肯，只好请了丰田卫生院林医师、村卫生所王医师，每日到家几度来回往返，给父亲挂着点滴，中西药并用。父亲的疾病是几十年累积的，医师说病情已经严重恶化了，要有思想准备后事。医师的活把我们全家都吓了一掉，眼泪不自觉流了下来。母亲炖了小母鸡，姐姐、媳妇，还有我儿围在父亲身旁，要喂父亲吃。父亲坚持不吃小母鸡，只是安祥地端详着我们，然后用弱小的声音对我说：

　　

　　“我自己的病自己知道。我小时多难，现在这样子，已经够好了，不敢再奢求什么。看见你们有出息，值了，不遗憾！”

　　

　　“我不吃小母鸡，吃了会延长时间，拖累你们，加重你们负担。”

　　

　　“我饿了，端碗粥来，你喂我吃。”

　　

　　我流着眼泪听着父亲说话，心里的滋味不好受，父亲倒是很坦然的样子。忽然，他身子似乎在颤动，口中喊冷，我们马上给他铺上厚被子。

　　

　　我端了粥，扶父亲坐起，一口一口喂着父亲吃。父亲吃完，缓缓地说：“够了……饱了……想睡了……放我睡下吧……”

　　

　　父亲躺在床上，呼息慢慢弱下去……姐姐突然大哭起来，我们伏在父亲身上，都眼泪汪汪地哭起来……

　　

　　父亲就这样静静地离我们去了……

　　

　　那时，妹妹在中堡经商，二弟在永平工作，三弟在丰田念书，得知父亲去逝的噩耗，都悲痛欲绝，急忙赶回要见父亲最后一面……

　　

　　舔犊情逝，天上人间。父亲一生勤劳节俭、淳朴善良、坚韧顽强，并极富智慧，他带领母亲姐姐两次破土新建泥瓦房，给了我们一个虽不宽裕却很温馨的家，哺育着我们兄弟姐妹健康成长，而长年的辛劳和残酷的风霜无情地耗尽了父亲全部精力，他自己什么也没有，就连一张照片也没有留下。在我模糊的记忆中，父亲几乎没有照过相，只是小时候曾看过一张父亲的一寸黑白半身照，颜色斑驳，旧得发黄，这是我唯一一次见到过父亲的照片。不过就是这一张半身照片也早已遗失，现在再也无法见到，成为一桩永远都无法弥补的遗憾。

　　

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”与父亲生活中的点点滴滴还在深深的怀想中，小时家中贫穷，我又年轻，少不更事，未能真正体察出父亲对我们的深情爱意，更未能在父亲在世时，给予一点点的侍奉孝敬。父亲一生只是在默默耕耘，无私奉献，不图名利，不求回报，即使再苦再难也是自己杠着。他给予子女们的太多，子女们却未能回报万一。现在我们兄弟姐妹的生活条件日趋改善，可父亲已经过早地离我们而去了，我们再也无法承欢在父亲膝下，感受父亲给我们的不尽抚爱，父亲也永远不能享受我们的侍奉和孝敬了，它已经成了我们难以平复的伤痛心结。我们只有学习发扬父亲的勤劳节俭、淳朴善良、坚韧顽强的品格，努力生活，进取向上，自强不息，才能不辜负父亲的殷殷期望，才能告慰父亲的在天英灵。

　　

　　父亲是一本书，每次的回忆怀念都是在阅读与品赏，每次的阅读与品赏都会有新的感悟和体会。父亲是一本永远也读不完并永远都值得读的书，它已经给了我并还继续不断地给我以人生的智慧和启迪。文/湖霁虹

　　

　　2017年4月于金源花园