我家的左面是五棵蒲葵，右面是四棵蒲葵。每次弟弟回家都是那样数着：左面五棵，右面四棵。

据说，草根人家，多种蒲葵好。师傅精通测字，摸摸了那花白的胡子，哼哼哈哈，掐着手指，算了算说，蒲葵，蒲是水草铺满鲜花，葵是草根夕夕努力，最后暮登天子堂，成为国家栋梁，为国家出力，朝为田舍郎，暮登天子堂，蒲葵是好东西，家里多重蒲葵好啊。

那年，爸爸用一生的积蓄，建了一套房子，那时候，狗儿和弟弟狗娃都还小，舅舅说，新房完工，种点什么点缀一下，舅舅是无神论者，没有多想，就在附近山上移植了几颗马尾松，在家门前左面种了三颗，右面种了四棵山上移植来的马尾松，因为马尾松不怎么落叶，小时候也没有觉得什么不好，尤其是省了打扫的麻烦。

那年，弟弟在东莞打工，小侄儿出生，弟弟突然觉得要为小侄儿做点什么，恰恰此时，一个江湖空空道人路过家里，看到家门口前面种的马尾松就给弟弟说，看不准不要钱，传统风水，家门口不种马尾松，俗话说，宁为鸡头，不为马尾，马尾巴再威风，也只能扫扫马背苍蝇，给人摇下尾巴，家门口种马尾松，一辈子没有出息，甘愿做马尾巴。弟弟也许是出于为了一家人好，虔诚地问大师，那该怎么办呢？大师神秘地说，蒲葵，蒲是水草铺满鲜花，葵是草根夕夕努力，最后暮登天子堂，成为国家栋梁，为国家出力，朝为田舍郎，暮登天子堂，种蒲葵！

弟弟于是想要把舅舅的马尾松砍掉，爸爸说，马尾松是你舅舅当年辛辛苦苦种的，辈分已定，口舌难防，你舅舅没有功劳有苦劳，没有苦劳有疲劳，你一当家就把你舅舅全部否定掉，怎么遮人口舌，掩人耳目？最好的办法是，留住舅舅的马尾松，你想在家门口种蒲葵也未尝不可，你不是那么信八卦吗，为什么不在家门口左面种五棵，右面种四棵蒲葵，左右就可以构成八卦，福星高照，你好我好，舅舅也好，大家好，才是真的好。弟弟想了一下，也是对的，就接受了爸爸的建议，于是，我家的左面是五棵蒲葵，右面是四棵蒲葵。

上半年弟弟身体不舒服，家人都知道他是直肠癌，但没有告诉他，网络时代，没有什么可以隐瞒的秘密，弟弟拿着智能手机，假装是病人的家属在网络问，自己的亲属全身已经蔓延了肿块，并把那肿块的图片放网络，网络一些专家就毫不留情地把他当家属教训说，病人都已经到癌症晚期了，你们还不知道，你们算什么家属，太晚了，做好临终关怀吧，不要一错再错。那天去看弟弟，告诉他说，今年雨水特别多，家里他种的蒲葵长得特别地好，但弟弟好像置若罔闻，似乎与他没有关系，只好无聊地顺着话题说，蒲葵，蒲是水草铺满鲜花，葵是草根夕夕努力，最后暮登天子堂，孩子们经过努力会成为国家栋梁，为国家出力，朝为田舍郎，暮登天子堂。弟弟惨淡地勉强笑了一下，“听天由命吧，无论做什么事，除了积德，还有天命，顺势而为吧，不要苛求！孩子们就拜托你了，告诉他们，要心存仁慈，常积善意，积善人家庆有余，不要迷信种几颗蒲葵树，如果时间能够倒流，或许，你是对的。”，我知道这不是他曾经的性格，鸟之将死，其鸣也哀，人之将去，其言也善。爱与恨，期望与失望，马尾松与蒲葵树，都已经不重要了。“你在我们家门口种的蒲葵八卦，吉星高照，大家一定会好的。”，人生苦短，也许到这个时候，弟弟已经明白了什么是人生的真谛，一切都在不言中，我说什么都是多余的。

门前蒲葵树，应逢柳太守，为说过潇湘。欲采苹花日已晚，白发宫女说玄宗，青山依旧在，门前蒲葵老。