又是一个夜，还是老样子，踏上最后一班公车，在夜色中穿行。略有睡意的我，随着车的起伏，不知睡了多久。突然间被一股焚纸的气味渐渐清醒过来。道路两旁，三三两两的人群在烧着“纸钱”，那火比路灯亮多了。
　　
　　我迟疑了一下，便翻开手机日历。“农历7月14日鬼节”好悬喊出声来。顿时间睡意全无，能做的就是向外张望。好奇的我，似乎是刚刚来到这个世上，外面的一切对我来说都是陌生。
　　
　　中国自古以来，遵从着死者为大，无论什么都可随着生命结束而结束。并认为，人入土后会进入另一个世界。好人上天堂，坏人下地狱，是老一辈人常念叨的一句话。那时的我很害怕，听说地狱是个很可怕的地方，尤其是十八层地狱至今还让我毛骨悚然，想都不敢想。傻傻的我，总是追问老一辈，怎么能做个好人？怎么能上天堂而不下地狱？现在想起来真是可笑。
　　
　　生，老，病，死是定律，另一个世界也是幻想出来的，何必要纠结今世呢？细数古代历朝历代的君王，为求长生不老，为让自己在另一世界同样有权威，真所谓是纠结一生，最后换来的只是陵墓的大小，宏伟，华丽，神秘而已。而如今这一切都成为考古对象，更不幸还被“沦为”旅游胜地供游人赏玩。如果“你在天有灵”，是否会认为现在人在亵渎您的灵魂，是否在感慨生前忙碌的一切都是虚幻的。
　　
　　车在行，火在舞。烟弥漫在空气中，有窒息的错觉。神智模糊的我，想起了故去的爷爷，那时我跪在灵堂，看见父母哭得很伤心。年少的我不晓得失去亲人的痛苦，但只知道这是一个特别的日子。10年后，奶奶因病也去世了。年过半百的父亲跪在灵柩前，失声痛哭。灵柩最终是要火化的，父亲一次，再一次的跪求要看最后一眼。我已经记不清了，有多少次最后一次。最后，父亲手捧骨灰盒，久久放不下，父亲在想什么，至今还是谜。我能做的就是搀扶着父亲离开这里，带回母亲身旁。
　　
　　听妈妈说，我两岁的时候姥姥就过世了。因家里没有姥姥的照片，我现在也不知道姥姥的样子，加上妈妈也很少谈起关于姥姥的事，姥姥在我心中只是一个影子。每年春节，我们一家三口都会去给姥爷拜年。慈眉善目的姥爷，长长的眉毛，是他长寿的特征。
　　
　　妈妈常说“你姥姥的寿命，都转加到你姥爷身上了，活到100岁没问题。”
　　
　　姥爷是个木匠的，经历过日本侵华时期。那时因文化侵略，姥爷至今还会说几句日语。我和姥爷常经典对白如下：
　　
　　“椅子はいくらですか？”我问道
　　
　　“椅子は1000円です”姥爷答道。
　　
　　“下一站是上地环岛南，下车的乘客请提前做好准备。”乘务员提示音。车渐渐停了下来。初秋的凉风，让我神智清醒了许多。试图接续上面的回忆，我怎么也做不到。
　　
　　夜深了，人一点点散去，火一点点燃尽，留下的是一堆堆纸灰。似乎有叙不完的话，言不尽的情，道不出的苦，任凭风怎样吹，纸灰仍热不动。伫立片刻后，我小心翼翼的穿过这些纸灰堆，感觉像完成了一次穿越，身心俱疲。
　　
　　推开门，时间已过凌晨，“鬼节”就这样过去了，我也该睡了。