|
前些天，老家传来消息，八爹走了。至此，我爷爷这一辈人凋零殆尽。村外又多了一堆新土。我心下黯然。 据老辈人说，这个村子最早只有两户人家，是一对逃难的兄弟到此，安了家。至于何年何月，就无从考证了。所以，村上人家基本都姓陈，都有或远或近的血缘关系。我家这一支跟八爹家刚出五服。 村子一定是很老了，从我奶奶留下来的老物件，可以看出来。那是几件大清元宝、羊脂玉鱼头，还有银梳子玉簪子之类的宝贝，老人家小心收藏了几十年。临走时，她把这些物件留给了我们。由于生活窘迫，它们最终没被保存下来，真是可惜！ 村子的确是很老了，从那棵老柿树也能看出来。那树，巨伞如盖，盘根虬结，树干从胸口高处三下里分开，树枝向四周蜿蜒着伸展开去。有两根枝杈不堪重力，半途中垂下来、直达地面。总有调皮的孩子缘着树枝爬上去，猴子一般没入树冠深处。树干被磨得溜滑。这就是老村的游乐场了，老树风雨不动，孩儿面换了一茬又茬。我家土屋门口还有两棵老槐，四个壮汉无法合抱。每年槐花盛开的季节，整个村子都沐着花香。后来，它们被相继伐倒，给爷爷奶奶做了棺椁，随了老人的心愿。 老辈人的生活很平淡。无非是一日炊烟几缕，一年麦黄麦青。吃饱、穿暖，刨去开销，年尾有一点结余，很满足了。这里的时光，走得缓慢而有规律，像一座没有秒针的古钟，间或地发出“铮”的一声，提醒人们时间还在流淌。太阳自顾起起落落，任由一辈辈人生来老去。 平淡的生活让快乐来得容易，就像口渴的人咀嚼玉米杆儿，很容易感到甘甜。村东西两头分别有一眼水井。晨起，男人们，挑着水桶去提水；女人们，端着木盆到井边洗衣。人们打着招呼、开着玩笑、说着家长里短。有时，三五只鸭子凑过来，溅起一片泥水。女人们尖叫着、笑骂着，扬起白嫩的手臂驱赶，又飞起碎玉一片。败退的鸭群，挤挤撞撞直跌下井台，翻滚到水沟里去了……老村长门口，有一株高大的皂荚树，矗立在池塘边，像撑起一把巨伞。午饭时分，人们喜欢端着饭碗，走出家门，三三两两地聚集到皂荚树下，边扒着自己碗里的饭，边漫无边际地聊着。孩子们最喜欢参加这种聚会，因为总能吃到别家的饭菜，再不用空自垂涎。掉落的皂荚里也有美味，扒开外壳、取出包在种子两面的半透明软膜，像极了现代人戴的隐形眼镜，嚼起来Q弹清香。 娶妇嫁女是全村的大事。从说媒（纳采）开始，一场姻缘大体遵循古老的六礼,只是名称不同，细节繁杂，往往需要几位长者坐镇指挥，才能正确完成所有仪式，以防出错，引发不愉快或不吉的隐忧。印象中，八爹是最熟稔这些礼仪的。婚礼当天，几位德高望重的老人，聚集起来，热烈地讨论着、大声的呼和着，一条条指令从这里传递出去，族里小辈们随之前前后后忙碌开来。三天后新娘回门，一场喜事就大功告成了。 不开心的事也常有。多是丢鸡少鸭、孩子打架、风语嚼舌或者邻田占土之类的。当事双方，争执无果，往往会寻族里长辈来讲理。长辈们每每都能很好地担当起调停人角色，帮双方达成妥协、满意而去。绝大多数的矛盾都会用这种方式化解，族老们在调停中积累了权威、实现了人生价值。八爹是这些人中最好的一个，有事情，大家都愿意找他。 离家二十多年，老村发生了翻天覆地的变化。这一切，几乎都被雨打风吹去了。一座座小楼，雨后竹笋般发疯地钻出地面。一间间老屋，铺散开来，重新变成了泥土。还剩下三两间，孤零零的立在风雨里，里面还住着它的缔造者，陪着它一起老去。小溪干涸了，老井填平了，老柿树也伐倒了。一驾牛车散了架，萧索地躺在枯井边，剩下半只轮子。人们换了一种生活，富裕、满足、自由，再也不愿回到那些满是土腥味的旧日子，再也没法回去了。族老们失去了以往的尊严，委顿在小楼的某个角落，等待着飘零的日子。父辈们都年已古稀，他们已无力让老村的记忆延续。 我知道，老村已经死去了，自从得到八爹离去的消息。幸好，我还能写些文字、捡拾一些老村的记忆。我沉思着，落日的余晖映红了身后的院子，恍惚间，仿佛看见八爹驾着木轮牛车，咿咿呀呀着从村西头走过东头，消失在金黄的秋色里…… 赞 (散文编辑：可儿) |
