|
1995年8月31日，父亲第四次住院，也是最后一次住院，历时123天。 1984年，父亲首次住院，两个月后出院。1989年夏天，父亲突发脑溢血，经两个月治疗后出院。1990年春天，父亲第三次住院，两个月后出院。可能是脑溢血后遗症，父亲此次住院前的一些日子，走路很慢，不太稳；以为住院后，吊一些活血化瘀的药，即可出院。 父亲刚住院时住的是普通病房。一间病房三个病人，加上陪护的患者家属，很是拥挤。我们子妹三个有一个分工：领导照顾我上半天班；我负责上午在医院看护父亲吊水并给父亲买早饭。妹妹负责买菜烧饭并负责中午送饭。弟弟负责送晚饭；晚上和夜里，我和弟弟轮流陪父亲。记得，那年夏天特别热，由于父亲行动不便，我只给父亲擦过一次澡。 干部病房的条件很好，一间病房有两个床位，有坐便器，有浴缸，可常常是空着的。经打听，干部病房的床位费比普通病房贵，单位一般不给报销，病人住不起。一天，父亲单位工会主席张叔叔主动对我说，你爸爸是劳动模范，我们单位几个领导研究过了，我们单位给你爸爸报销干部病房的床位费；你打听一下，看有没有床位。父亲是1959年路桥工程队成立时招收的第一批职工，几十年来，勤勤恳恳、兢兢业业，自参加工作至退休，几乎年年都是先进工作者，曾被省交通厅组织到北戴河疗养过一次。父亲的工作得到了单位及历任领导的肯定，领导对父亲生病住院是关心的。与医院联系后，不久，父亲搬入干部病房。 干部病房有两个床位，一个床位父亲住着，另一个床位没有安排病人。晚上和夜里，我或弟弟在另一张病床上休息，陪护父亲。弟弟曾带父亲在浴缸里洗过澡，父亲很高兴，说弟弟孝顺。我心里打算，春节前带父亲到澡堂里彻底地洗一下，干干净净过新年。父亲住院吊了半个月水以后，情况明显好转，走路轻松多了，也稳定多了。父亲上午吊完水以后，或是傍晚，人少的时候，我带父亲在病房外的走廊上来来回回慢慢地走20分钟左右，以促使父亲尽快恢复。我心里想，照这个样子发展下去，用不了过久，父亲就可以出院了。 一天，主任大夫要给父亲做B超检查。我带父亲到B超室，做过检查后，大夫让父亲到门外的椅子上坐一会。大夫告诉我，你父亲的情况不好，只能再坚持3-6个月。我不信。大夫说，她在北京部队医院做过十几年的B超，像我父亲这样状况的病人见过很多。我心一沉。我出门要带父亲回病房，父亲坚持要和大夫打个招呼，他走进B超室，乐呵呵地向大夫招招手。回病房的路上，父亲问我，大夫怎么说。我说，没有什么，正常。 对于主任大夫的判断，我并不十分相信。我以为，医生往往都把病人的情况说得严重些，如果治好了，说自己的水平高；万一出现意外，推卸责任，说是病情恶化使然。事实上，我说的这种情况并不少见。 12月31日晚，我吃过饭以后到医院陪护父亲。我到医院时，看见父亲已打着呼噜睡着了，我有点纳闷：父亲通常吃过饭后，在床上坐到九点多钟，上过卫生间才睡觉，今天怎么睡这么早？我未多想，到医院外面玩个把钟头再次回到房间。发现父亲仍然在睡觉，我大声唤他，他不应答；联系到这两天父亲走路有点不太稳，我有一种不祥的预感：父亲是不是昏迷了？我急忙去请医生。医生检查后说，父亲是昏迷了，并说病情危险；随即医生采取了抢救措施。我立刻通知家人和亲戚。 父亲，1929年10月21日出生；没有上过学；八岁给地主放牛；十几岁离开老家肥东到芜湖拜师学石工手艺，学成十成工（最高等次）；1957年和妈妈结婚，生育七个子女，存活三个；1959年参加工作，1984年退休；退休以后仍在原单位做些力所能及的工作，以贴补家用，直至1989年夏天突发脑溢血；之后，有轻微脑溢血后遗症，生活基本能够自理，我们不让他做家务。 1996年1月1日中午，父亲在昏迷了十几个小时以后，睁开了双眼。父亲的眼睛是那样明亮，炯炯有神，双眼皮清清楚楚；父亲的表情像往常一样平静，父亲可能并没有意识到发生了什么，父亲也可能并没有意识到将要发生什么；几分钟以后，父亲再次闭上了双眼，永远地闭上了。 父亲辛苦了一辈子，再也不用辛苦了；晚年稍微有点麻烦他的子女，以后再也不会麻烦他的子女了。 二〇一八年二月二十六日 赞 (散文编辑：江南风) |
