大红枫，守村口，傲雪凌风不折腰。
　　冬去空枝发新绿，春来青叶满树头。
　　大枫树，高又高，沧海桑田不言愁。
　　中夏招风挡烈日。寒秋披上红盖头。

　　这两段顺口溜是我老家乡亲们对村口那颗古枫树的真实描写。

我老家村口有一颗很大很大的老枫树。小时候我和小伙伴们常在树下玩耍，一同聆听她的涛声，感悟她的傲雪风骨。树干很大，

四五个十岁孩子展开双臂，才能够勉强围得过。
　　
　　我不知道这颗老树的确切年龄，但据我爷爷说，他的爷爷也是从小在树下玩大的。说明这颗老枫树是有相当长的历史了。到我这一代，这棵枫树依然是枝繁叶茂，风韵犹存，充满着顽强的生命力。她的主干非常粗大，四五个大人手牵手才能把它环抱。盘根错节的大树根，有的隆出地面，像巨龙的脊背向四周蔓延，摄取大地的水分和养料，而有的则像钢精水泥柱子深深地扎在土中，牢牢地固定着这颗参天大树。村民们把这棵大树视为神树和财树，逢年过节或有重大活动，都来到树下烧香祭拜，祈求平安、发财。
　　
　　树杈向四周伸展，形成一把巨型“阳伞”。树下，铺设着几条青石板凳，石凳已经被磨得油光铮亮，从光滑度可以看出其悠久的历史。每当夏日来临骄阳似火的时候，人们不约而同的来到树下，或坐在裸露的树根上，或躺在光滑的青石板凳上纳凉闲聊，或重复讲述着百说不疲的故事，尽情享受着徐徐清风带来的惬意。
　　
　　大红枫有着明显的季节特征：初春，叶子在复苏的枝条上萌发，颜色是嫩绿嫩绿的，然后在夏季里长宽、转青，一直维持到夏末；秋天转凉了，枫叶由青变黄，最终变得满树殷红，像一轮红日，映红了整个村落，温暖着每个村民的心。经受霜染风蚀的红叶淅淅沥沥飘落在地面上，铺成厚厚的一层“红色地毯”，行人走过，引起悦耳的“唰唰”声响，像乐队的“沙锤”在伴奏一首春华秋实的乡村乐曲；当红叶落尽，空枝孤零时，便是寒冬时节了。此时的大枫树，好似一个缺乏营养的老头，瘦得只剩下一副空架子。几座巨型乌鸦窝巢暴露在树杈上，显得冷冷清清。秋鸦时常在枯枝上冲着行人“嘎嘎嘎”地哀鸣，不知是对秋天落叶空枝衰败景象的忧怨，还是对未来生死难料苍凉事态的涕泣，给人以悲怆、心酸的感觉。

树上有好几个鸟巢，在秋叶飘落之后硕大的鸟巢裸露无遗。鸟巢是乌鸦衔来的树枝做成的，结实牢固，常年不朽。树干上打有两排铆钉，是按照脚步秩序品字形往上打上，一看便知道是专门用来爬树掏鸟窝的。村上敢爬树掏鸟窝的只有一人，那就是一个欧姓老头。他矮小精干，身手干练，每次掏鸟窝都有收获，他要的不是小鸟，而是鸟蛋。每当他上树时候，乌鸦总是在他头上嚎叫，甚至对他进行攻击。终因防范不慎，在一次掏蛋中重重地摔落地上，粉身碎骨，一命呜呼。此后，再也没人敢爬树掏蛋了。这可红枫树留给我的印象十分深刻，永生难忘。
　　
　　去秋，我回了一趟阔别30多年的老家，带着相机，想把殷红的大红枫照下来，留作永恒的纪念。可到了村口我才发现，老家什么都没变，要说变的，就是那颗大红枫不见了，就连那几张青石条凳也不知去向，原地只剩下一尊巨型树墩。从树墩断面可以看出，大红枫被伐已有相当年份了。断面尽管陈旧，但斑斑斧痕依然清晰可见，被风干了的褐色树胶依然附着在树墩外沿，那是老枫树的血泪。树墩与老树根紧紧相连，不离不弃，牢牢地扎在深土里，直到将来腐烂成泥。老树墩周围依然保留着一簇簇香火残梗，这充分说明，人们对大红枫的精神寄托始终没有改变。
　　
　　进了村，我逢人就问“为何伐掉这棵树？”人们不以为然地说“有人想用板材，所以就砍掉了。”说的很轻松，但其背后反映出来的却是愚昧无知。
　　
　　大红枫的消失着实令我伤心难过。我返回树墩旁追思着、回忆着，心情格外沉重。往日的老枫树一幕幕浮现在脑海里，我仿佛又看到了巨大的树冠，看到了树杈间的鸟窝，看到了枫叶由嫩绿色转变成青色、黄色，最终变成满树血红的壮丽景象。而今，曾经让一代代村民们引以为荣的老红枫已经不复存在，她的容颜只能在梦中浮现。想起她，我就鼻子发酸，眼眶湿润......。