坐在明媚的阳光里，手捧一杯清茶，秋叶哗哗落下，昨夜的雨已成绿苔滑腻的爬满台阶，有一种古典的诗意萦绕着此刻我的思绪。想起故乡的老屋，忽然觉得沉醉于此时的环境，有些奢侈，有些愧疚。
　　
　　那是一座久远的宅院。欲倾的墙；长满野草的屋顶；门前奔跑的鸡鸭；院里一架豆角给这个古旧的宅院增添几分生活的情趣。我最爱晨起时爬满院墙的牵牛花，紫的、红的、白的，如一张张娃娃的脸挂满秋的露水，鲜嫩嫩的，让我的心忽然温热起来，一股温馨的幸福鲜翠欲滴。翠绿的豆角、五色的牵牛花渗出的滴滴秋色，如午后濛濛细雨湿透了老屋的晨露暮霞。我望着刚刚苏醒的村庄，心生爱恋，这就是养我育我的摇篮啊！春天一丛野花；夏日一泓河水；秋来满目落叶；冬天一树雪花，四季唯美的自然风光将我的性情熏陶得沉静、恬淡、朴素、乐观。无论何时返回乡村，蹦蹦跳跳的童年如叶间的蝶翩翩而至；走进村口，迎面慢慢走来的老牛脱口喊出我的乳名。
　　
　　十月，叶落纷纷。我搬进老屋。一盏烛火、四面黑墙映着我孤独的身影。我手捧闲书，心存恐惧的读着黑黑的夜色。屋外秋风阵阵，吹落叶子的声音如人刷刷走过。屋内时有小鼠惊慌窜出又瞬间消失在黑暗的角落。那夜我的梦也都是一些千奇百怪的形象：翻飞的蝙蝠飞过院墙；两只野猫在屋顶呼叫、厮杀；刚刚读完的《聊斋》里的鬼怪也纷至沓来，搅扰着我的梦境。在恍惚与恐惧中晨光微露，我的心瞬间洒满秋日的阳光，敞亮亮的，含着秋日晨起露珠的凉爽与醉意。父亲推门进来，昨晚害怕吗？只这一问，我一夜的恐惧、委屈随泪水夺眶而出。这么多年来，父亲的那句问话是我心里最温暖最贴心的关爱。我记住了自己的泪水，记住了自己在老屋的黑夜里读过的一页页书、一句句诗词。
　　
　　多年后，老屋倒塌了。匍匐在温润的土地上，如疲累的耕牛耗尽了勤劳的一生。每当我重返故乡，我都要去看看它。看看它归于大地的晚年；看看它的心怀里蹦蹦跳跳的我的童年；看看那本我和它在黑夜里共同读过的书、共同拥有的夜色；尤其是看看老屋头上的那颗星，是否依然在为我前行的路送去一缕温馨的鼓励的目光。