那颗柳树

我的家乡并不美，只是豫北一个偏僻的小乡村，除了主产小麦，没什么出名的瓜果梨桃等经济作物，更没有什么闻名的志士仁人。我曾仔细翻阅过村里三大姓氏的五代族谱，都是农耕为生的忠厚人，没一个和历史课本上的名人和事件沾边。在县志上只是有个名字，放大的县地图上标了一个方位，没有什么详细的介绍。但村里的有颗老柳树，一直深深印在我脑海里。

那颗柳树很粗，三个成年人才能合抱过来，树不是很高，但有三个大的分叉，有一个树叉已断折，用了几个长铁钉和主干固定在一起。风雨一起，柳树“刷刷”作响，几乎全村都能听到声音。记不清有多少次，我都是伴着这响声在风雨中入眠。一旦听不到这响声，人们就知道，风雨停了。柳树的根部很粗，深深扎在旁边的一个大坑里。根部还被锯成了一个小平台，成了小伙伴们玩耍的好地方，尤其是夏天，还可以从平台上跳到坑里游泳。我记得上学前，就从平台上不留神掉到坑里，当时我只是一个“旱鸭子”，拼命挣扎，路过的几位成年人衣服没脱就跳下去拉我上来。几年前回家，还有人说这事，说当时我的肚子鼓鼓的，躺在柳树平台上吐了半桶水。现在那坑早就填平了，老人回忆，那坑没淹死过人。还迷信地说都是因为那颗柳树保佑。我看主要是在街中间，来往的人多，能及时救出来。

柳树基本上位于村子街道的正中央，村里人都已习惯柳树为标志。有人问“谁家在哪里？”村里人总是说，过柳树往西（或南东北）走多少米就到了。附近的村里都晓得我村的柳树。柳树也成为了我村集会的自然场合。村里风每月放电影或请来说书人都安排在柳树下。每年大年三十，附近总围了好些人，放放烟火，唠唠闲话。有时还点起一堆火，火越旺越代表明年的收成好。柳树下面还安装了电灯，开过饭店，设置过台球案。柳树下面时常很喧哗，电灯有时彻夜通明。在柳树对面还建过一座庙，里面香火很旺。村里后来提倡移风易俗，把庙拆了。我记得，村里宣布实行家庭土地联产责任制，就是在柳树下召开村民大会动员的。近年来，“打工潮”风起云涌，村里人总是自觉地集合到柳树下一起出发，奔向全国各地。回家时包车大多是停在柳树下。因此，那颗柳树“见证”了村里的点滴变化。如打工的人越来越多，出发的越来越早，回来的越来越晚，越来越少。现在，只有老人还常年见到柳树，年轻人甚至连孩子越来越少。

那颗柳树很老了，但具体哪一年种的，没人说得清。在老家读小学时，我问过爷爷。爷爷说：“我小的时候就有。也问过爷爷，他也不知道什么时候种的。反正好些年了。”我一直怀疑，我家乡的村的名字就是从那颗柳树演绎过来的。

几年前回家，看到那颗柳树的树杈都开始泛黄了，暗想树大概也有寿命吧。今年夏天，老家的侄子欣喜地告诉我：那颗柳树又长出新芽了。