|
这是一棵怎样的树呀，下接黄泉，上连九霄。我的族人，正在树荫下举办一个庄严的仪式。我远远看到故去的老爸，我挤过人群，向他走去。 那一天，我把几颗榆树的种子攥在手里。那是一棵早在1960年就已经倒下的榆树的种子。依稀记得故去的爷爷保留着这几颗种子，然后传给了故去的爸爸。我真的记不清楚这几颗种子是怎么传到我的手里的。 那年清明节，我带着纸钱、烟酒去给老爸扫墓，是在朦胧中还是在梦幻中？大片大片的盐吸菜尚没有一丝的绿色，只有一棵即将枯萎的洋槐树远远地站着，枯枝上一只无精打采的老鸹似睡非睡。纸钱燃烧着，日头很暖，光线一缕一缕地挂在空中。其实我感觉到了风，这是我唯一清晰的事情。我当时想，风在第五个季节里吹着。为什么是第五个季节？我的理解是，这四个季节是现实的，刮不到老爸生活的那个世界，只有第五个季节的风才可能吹过去。就是在这个时候，我仿佛打了一个盹？反正那几颗老爸保存的榆树种子到了我的手里。并且告诉我，记住，只有榆树长大了，我才能得到永生。 别去纠结这些细节了吧，我不愿意去问老爸。每一次和弟弟们去上坟扫墓，他们总是爱念叨一些不着边际的话。什么尽情花钱呀，什么想吃啥就买啥呀。说这些废话干啥？老爸一辈子受苦，他那一代人没得吃没得花，等到了有吃有花的年纪，已经时日不多了。我知道，这不是老爸那一代人的错，是时代的错。 上世纪六十年代，我还很小，但是我依稀记得那棵老榆树。据说是爷爷从关东回来的时候栽种的。我对于爷爷的记忆十分模糊，爷爷总是端坐在一张太师椅上，手里拄着一根拐杖。我早晨看到他，中午看到他，晚上看到他，永远的一个姿势。我那时还不知道雕塑的概念，只想象着那是一张黑白照片。不过只有等我靠近的时候，这张黑白照片才伸出干枯的手来，在我的头顶抚摸一下。爷爷什么时候去世的，我这一段时间是空白。后来问老爸一些爷爷去世的情况，老爸说你已经记事了，不肯再说。我怎么一点也记不起来了呢？ 我记得那棵大榆树。其实榆树有两颗，一棵大，一棵小；一棵粗，一棵细。到后来，那棵细的被粗的挤兑死了。植物界依然是弱肉强食，蒲瓜蔓上，如果两颗瓜一大一小，小的渐渐就蔫吧了；如果一些豆角秧缠绕在栅栏边上的日头花上，这棵日头花基本上就废了。大榆树很粗，粗到我们五六个孩子手拉手才能环抱它；大榆树冠很大，大到那一片树荫能搁得下几十张桌子在那里办结婚宴席和丧事宴席。 我手里攥着的，就是这棵大榆树的种子。那年清明节过后，我想把榆树种子种在二弟的院门前，但是探察了一番后，看到整个一条街都堆满了貉子粪便。故乡养殖业十分发达，水产、貉子、狐狸，都是活生生，宰杀季节，一车一车往食品厂拉被剥了皮的珍稀动物尸体，令人触目惊心，恐惧万分。而且，家家户户盖房侵街占道十分厉害，原来宽阔的街道，如今只剩下一根羊肠子。没有办法，我只能拿了铁锹和水桶，返回到老爸的坟前。相比之下，只有这里，还保留着一份原始田园的痕迹。我是农民的儿子，知道该怎么把榆树的种子播种在泥土里。 当年榆树躺下去的时候，它一定有很多想法。或是在疼痛中轰然躺下，来不及去想，只是流泪；或是看一眼躲得远远的孩子们，生怕它的树干树枝打着我们。每年榆钱儿发了的时候，我们就爬上榆树，一把一把撸榆钱吃，吃饱了，榆树就哄着我们睡。醒了，它给我们很多榆钱，让我们拿回家去做榆钱饽饽。榆树躺下了，天空一下子显得空阔起来，就像留了一个很大的窟窿。很多年以后，我都感觉那窟窿的存在。其实每一棵树与天空之间，都是互为补充的。当时榆树流血了吗？记不得了。听老人说过，树是有血有肉的活物，最是护佑着栽种它的人。当它倒下的时候，伤口就会流出红色的血来。如今榆树倒下了，它不能护佑我们了。我感觉，我们一家人的命运，与榆树的倒下有很大的关联；我们一个村的命运，也与榆树的倒下有关。 我播种榆树种子的时候，想到了这些。回到城里，季节没有颜色。城里的季节都没有颜色，有颜色的，只是夜晚的霓虹灯。可那是死的，季节的颜色是活的，是有灵魂的。如今有灵魂的东西很少。就是在农村，在田野，有灵魂的东西越来越少了。一些活物，都被农药杀死了。过去春雨撒下来的时候，就会带来一片蛙鸣。可是现在，已经久违了。那年我说，等我退休了，就回到农村，享受田园生活。还回得去吗？现在的农村，连过去的猪圈都不如。 老天一直不下雨。我给弟弟打电话，让他去坟地看看，给榆树苗浇一点水，别旱死了。弟弟回电话说，已经去过好几次了，也浇过水了，就是没有见到榆树苗露头。俗语说，大旱不过六月十三。据说阴历六月十三是龙王爷嫁闺女的日子。龙王负责行风行雨，嫁闺女一定是伴着风风雨雨。庄稼人苦巴巴的盼着，盼着龙王爷能多生几个闺女。那年，就真的龙王爷把几个闺女都一块儿嫁出去了。大雨如注，一下半月。庄稼人巴巴盼的雨，竟然成了灾难，整个古城成了泽国。学校被迫放假了，隔壁几个小子，整天在大街上抓鱼，竟天天收获不菲。 那天梦里，老爸告诉我，榆树苗已经长成一扎粗了。这怎么可能？周日，我去采访抗洪救灾的群众，准备一场关于抗洪救灾的晚会，正好路过海边，随便去老爸的坟地看。路上水大，一片坟地都浸泡在水里，怎么可能有榆树苗呢？梦由心生，大概如此。被采访的村庄处于沿海，大水将整个村子包围起来，断水断电，幸好村里将几位孤寡老人和穷困户转移到了小学校，才没有造成人员伤亡。我们的采访车进不得村里，是坐了挖掘机才进去的。当时武警、机关人员、一些附近的企业，都在疏通多年淤积的河道，场面轰轰烈烈，其中有一位三天没有休息的村支书还晕倒在了现场，实在感人。这时候我脑海突然就想起一句很流行的话：与天斗其乐无穷；与地斗其乐无穷；与人斗其乐无穷。面对这样的场面，觉得自己实在荒唐无聊。 难道榆树种子陈旧了就不能发芽吗？听老庄稼把式说，树木的种子能够在地里埋很多年，遇到合适的水土也能够发芽。而且我也看到过一个报道：一颗在1500年前古墓里发现的莲花子，在科学家的培育下，竟然发了芽开了花。榆树特别适合盐碱地种植生长，在我们老家，榆钱成熟的季节，大团大团的种子随风飘扬，来年春天，墙脚，沟渠，有的甚至墙头瓦缝，都会有绿莹莹的榆树苗露出头来，难道我精心种下的，就真的不发芽了吗。我把土地抠开，种子不知所终。仔细找，还是没有。我好生失望。俗语说，故人无故不托梦。特别是梦到自己的亲人，他们在梦中一般是不说话的。一旦有了什么要求，你可以按照梦中要求的尽力去做。可以通过烧纸向他诉说、交流。我一直以为自己不是迷信的人，但是我又十分相信这种感应。人与天地，人与动物，人与植物，人与山石水火，都有一种感应。特别是人与故去的亲人之间，也一定有一种心灵的感应存在着。 有人告诉我，这一棵就是55年前那一棵榆树的孩子。我现在确认，当时族人正在榆树荫下为一位德高望重的老人办理丧事，但是我又隐隐约约听到的是结婚宴的喜乐喇叭声。主持人就是老爸。老爸见我过来，高兴地将几块软糖塞到我的手里，对我说，孩子，这就是你种下的那一棵榆树，你看，都长这么大了。我转过身去，看到榆树很明显地不断生长，越来越高，树荫越来越大，它覆盖住了我的族人，覆盖住了我的村子。我有一种与这棵榆树对话的冲动，我依着那粗大的树干坐下，我要问问它，怎么在我看不到的时候，生根发芽，渐渐长大，一直长成了参天大树。 榆树笑而不答，它此时的目光正投向一群孩子。我也转过头去，看到一群孩子，那其中就有幼年的我，大家爬上树杈，将榆钱大把大把的撒落下来。榆钱就像下雪一样的飘呀飘地，整个世界，不，我当时理解的是整个宇宙都被碧绿色的榆钱覆盖了。我的身体，被那些榆钱所洗涤，渐渐透明，我看到了自己的一颗心脏，血管清晰，其中有血液汩汩流动。我感觉到了恐惧，我似乎接受不了这种透明的状态。我想找到老爸，但我发现周围的人与我的状态一样，充满了喜悦，甚至连那位躺在灵床上的老人也坐起身来，很享受地接受这洗礼。 我终于看到老爸了，他微笑着，向我招一招手，然后一步步走向仪式主持的位置。 2015-3-7 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
