小区前边有一个休闲广场，当然不直接叫休闲广场，叫“新市文化广场”。文化是什么？太复杂，也太抽象。新市文化广场把需要的文化具体化，例如在广场中心挖一个巨大的园底，面积做两个篮球场绰绰有余，却只有两副篮球架子。打篮球的青年基本在早晚出动，光着膀子，咚咚咚地在贴了花瓷的地上拍着篮球，跑动时呼呼带着风。两个篮球场通常是两帮人马，各玩各的。从中间路过的女子通常是夹紧了双腿，小心翼翼地走过去。当然，我也曾在这篮球场上看到一对母女打篮球，长发飘动，脸颊上香汗淋漓，虽然篮球没有男子那般拍得霸道，但那风姿，却是所有男人都要侧目或正看或偷看一眼的。如果下雨，篮球场上通常有两指厚的积水，行人即使穿的是凉鞋，也未必肯踩水经过，而是围着篮球场绕一个半圆，从旁边的蝶浪女子健身房前的巷子里穿出去。广州的雨是酸雨，是令人害怕的。一个“广商”的学生曾提醒我，别淋这雨。我问为什么？她反问我：难道你没发现街上有很多秃头？看看街上行人，有伞打伞，无伞的，报纸也买一份顶在头上。淋这雨会不会秃头别当另论，但这里的人确实是不敢冒然在雨中浪漫的了。
　　
　　遇到街上搞活动，我才发觉挖一个圆洞的必要了。人们坐在圆洞里，对面平地上略微砌几块砖，披上水泥贴上瓷片，就是主席台。开会，搞现场抽奖，搞广场演唱会，都需要一个主席台。每到周末，有珠宝商出资，在主席台上搭一个背景板，摆上一对音箱，请几个广场歌手站上去，音乐一响，附近工厂的人就鱼涌了过来。无论是唱“我家住在黄土高坡”，还是唱“我的未来不是梦”，大家都报以热烈掌声。好听不好听已经不重要，大家能聚在这里，能打发傍晚这段时间，能听到曾经熟悉的旋律，这已经让他们感到温暖。离乡背井的人，有几个不是孤单的人？无论是商人还是社区在广场上提供一个舞台已不重要，重要的是他们忘记了这里是他乡。他们可以安下心来，或相互攀在一起，或面对面评论台上的歌手，或形单影只地在旁边看着。无论是那种形态，他们都是在陶醉。城市生活的残酷逐渐被这廉价的魅力掩盖，来了又去了，去了又来了的人，都是因为心里有这种驱使自己去奔波的力量。城市在改变，却不是这些在广场上面的人所能决定的。他们参与，他们坚持，只是贡献力量。就像我们歌颂的牛，其实是在食物链的最底层。这让我想起种地的父辈，劳苦耕种，然后奉献。我们是不是在以另一种方式重复父辈的生存轨迹，不得而知。
　　
　　当然，有人就有生意。广场上歌声响起的时候，篮球场上边的一大块空地就成了买各种玩意的摊位。生意好的时候，摊位直接摆进篮球场。也可谓是体育文化和商业文化的紧密融合了。摆的摊十分繁杂，有卖牛仔衣的，有做博彩的，有卖玩具的，有卖盗版书的，还有搭了小台，出卖速算秘诀的。有商业，人就有了颜色，讨价还价的，捡垃圾的，做小偷的，看热闹的，一应俱全。一瞬间，这广场就成了一个社会。四周的建筑逐渐朦胧，然后冷漠，只现出一个黑色轮廓。天上有月亮，衬得天也高起来。头上不时有飞机飞过。传说和现实在交错。而这天下的人们，更在意的是现在的享受。听着歌，看着美女玩花蛇，还有什么比这更刺激的呢？主持人那极尽谄媚的调侃，像魔法一样定住了他们并不复杂的思维。此刻，只有视觉的娱乐。当夜深一点，歌舞停下来，大家散去，广场静下来，不请自来的风在这空旷里激荡时，仍然有一个人在这里看着。他是不知来自何方的乞丐，身上一袭脏兮兮的黑衣，坐在蘑菇状的亭下，看着地上的光亮，怔然无语。地上的光，是月光，也是灯光。只要是光亮，他都觉得十分的亲近。这光亮给他继续呆下去的勇气。除了他，只有东边墙内的那行木棉树，在轻微发出响声。梦里，偶尔带给他一丝故乡的感觉。夜是冷的，也是干净的，夜饿了，还会像他一样醒来。
　　
　　广州的阳光一点都不含糊，四季都十分的光明干净。尤其是早上的阳光，时常给人新生的感觉。广州的阳光不带杂质，带杂质的，是广州的空气。受了这空气腐蚀的年轻人还扛得住，扛不住就到医院去打几瓶点滴，继续上班下班。有闲的老爷子和老太太却不能无聊或坐以待毙，几个人根据爱好分班分组，娱乐最后的人生。坐在木棉树下的，是唱歌班，从《十送红军》兴致勃勃唱到《回娘家》还意犹未尽。在空旷地方成行成队的，是秧歌组，着装花花绿绿，可一举手一抬头一动作，都不含糊。还有围成一圈地，男男女女，双手叉在腰上，左来左插花，右来右插花，踢毽子。落单的人也不寂寞，用着广场右边上的健身器材，或者摇摆，或者单杠，或者玩转盘扭腰，在让生命加强抵抗死亡的能力。当然，还有些带孩子的老人，皮肤如同我的母亲的皮肤，黝黑着，没有光泽。他们来自远方的乡村，现在到这城市履行职责。他们专注地看着在广场上玩耍的孩子，这专注与他们神情里的茫然一样明显。
　　
　　站在广场外边，会突然有种错觉，面前的这不是广场，而像是一个祭台。城市是一堆石头，人就是摆在石头前面的祭品。明知道死了只能在石头上留一个名字，可当初却绞尽脑汁，也没有扭转乾坤，还是像父辈那样，在一个公墓里一个巴掌大的地方安息。该如何活着，对我来说，始终是个问题。有一天我失业了，我坐在这广场一角，在你眼里，我是一种什么样的状态？城市是江湖，却没有鱼，你也不是鱼，很多时候，我们只是猎物，被生活追逐，被城市迷惑，被自我囚着，不明白什么是该什么是不该，一直自以为是，自以为很聪明，就像那树叶一样，落了又来。上了楼，往下看，那休闲广场像是一个巨大的洞，摆在那里，又像一块裹尸布，却是城市人或农民工放牧心灵的牧场。我有些惊奇，那怎么可能呢？可思想就那样直白地告诉我，休闲很多时候是个名词，对于出外谋生的农民工来说。这就是文化。
　　
　　2009-9-2广州

【责任编辑：可儿】