|
我童年时的很多夜晚，都有一轮美妙月亮相伴。我们气喘吁吁跑往附近一家国营工厂看电影时，天上月亮便跟着我们跑。我们津津有味地看着那些打鬼子的影片时，月亮便斜倚在楼房顶栏上歇息。而当我们看完电影，在回家路上争论谁是好人谁是坏人时，月亮躲到薄薄的云层后面，笑我们好天真。 2 我小学一、二年级的班主任老师是个女的，十八九岁，教我们语文，是一位上海知青。记忆中，她常穿一身朴素的花衣裳，扎两条黑亮的辫子，说着好听的普通话。她还有个我们很喜欢但不敢轻易叫出口的名字——李文清。文革结束后，在某个夏日黄昏，李老师留给我一个好看的带磁铁的塑料文具盒，便回城去了。那夜，天上竟没有月亮，我第一次失眠了。 3 我的故乡埋着三国时代的马超。我们的教室，就是马超庙的正殿，殿宇轩昂，雕梁画栋，马超爷爷就端坐在中央——他是我们心中的神。我们经常在听数学课时走神儿，目光从老师的后脑勺悄悄移到马超爷的像上，想象着马超爷在战场上的飒爽英姿，甚至想马超爷爷该不会学数学吧？这时，就有同学突然被老师给问住了：面红耳赤，说不出话来。 4 深冬，我去河提上散步，没有月亮，风很大，地上的残叶发出哗哗的响声。因为冷，没几个人出来，周围静得出奇。走着走着，我害怕了，会不会遇到歹徒？抢我钱？伤我身？害我命？于是心跳加速，脚底下也有些慌乱了。但没走到几步，忽然回过神来：一个半老男人，一无色相，二无钱财，三五权势，四无仇家，除非歹徒是个疯子，才来抢我、伤我、害我。想到这儿，我笑了。 5 下雪了，满世界的白。有几个年轻人便兴高采烈地跑出来照相。那爽朗的笑声、红润的脸庞、生龙活虎的身影，让我想到我那遥远的青春——它被定格在那个偏僻的山村里了（我那时在山村学校教书）。青山、河流、闲云、野鹤，还有含着野花香的透明纯净阳光、吼叫着来去的火车、骚动的迪斯科、羞涩的似懂非懂的爱情以及北岛舒婷们的朦胧诗歌。 6 白纸上写出来黑字，雪地里绽放出红梅，闲云边飞过野鹤，夜空里静守着月亮，这都是世间美好景致。何以这样美？我可能说不上来。但我可以告诉你，黑纸上写不出黑字，温室里开不出寒梅，愁云也只能孕育闪电，白昼里月亮纯属多余。我也深知，当我们的心静下来时，才会感受到惊心动魄的美。 7 我每每仰望星空，除了感到自己的渺小，便会感动于太阳父亲般的慷慨无私、月亮母亲般的温柔多情，还有星星如孩子似的好奇和天真；我每每俯视大地，除了感受到地母的宽厚包容，便会在一只蚂蚁的勤奋里看到自己的懒惰，在一棵小草的顽强里觉察到自己的脆弱，在蝴蝶的飞舞里看到超然物外的轻灵，在游鱼的自在悠闲里顿悟到老庄的哲学。 8 女儿十二岁，上初中了。虽然个子瘦高，头发长长，但仍稚气未脱。想到五到六年后，我要目送她去遥远的城市读大学；九到十年后，我要目送她去某个遥远的地方工作；十一或十二、三年后，我又要目送她嫁给别人家……一想到这些，我便失魂落魄——可没有办法——我能做的就是珍惜眼前，陪女儿度过温馨快乐的每一天。 9 年轻时，常想：若没这工作，我定会去干许多惊天动地、光宗耀祖的大事，才不会在那里浪费青春；而今老了，若让我放弃这工作，我可能会诚惶诚恐、四顾茫然——因为我再也不会干点别的什么。年轻时，总瞧不上父母做的那点事儿；而今老了，反觉得父母了不起，他们做的很多事儿自己做不了——比如用一生的爱拉扯大五六个孩子。 10 节令是小寒，最冷的日子才刚开始。一眼望过去，枯黄一片。阵阵凉风，直袭着人脸。西山头，太阳像随时会熄灭的炉火，只是余温尚存。但就在这样的时刻，我听到了窗外小鸟动听的口哨，也看到了角落里腊梅盛开的鹅黄。我知道，那是春天的讯息。春天，正扬鞭打马，疾走在北归的路上。 赞 (散文编辑：淡然) |
