当裸露了一夏的光光的脖颈间不经意落入几滴雨，温热的肌肤开始有了丝丝的寒意，不似夏日赤臂赤脚地在雨中依然欢欣地仰头迎接，任雨水肆意打湿脸庞和衣衫，肌肤的触感带来一个细微的寒颤，那一刻，预示着，秋来了。夏日的雨是急促的，一阵惊雷隆隆滚过，雨就会哗啦啦地来，不管不顾噼哩叭啦地倾泻下来，如同性子直爽藏不住心事的孩子，发泄一番就烟消云散，雨过天睛。秋天的雨有点老成持重的味道，慢慢地酝酿，悄悄地降落，连连绵绵，每一道雨丝里却挟裹着遮不住的凉意，蕴藏着不容小觑的力量。

      如同张爱玲记忆里那件继母穿剩的暗红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，永远穿不完地穿着，就象浑身生了冻疮”。那件衣服让张爱玲的少女时代变得灰暗阴沉。我一直不喜欢秋雨，亦与儿时乡间泥泞潮湿的记忆有关。连绵的秋雨，伴随着的是那把死沉沉的长柄黑布伞，笨重的黑色塑料胶鞋，上学路上深一脚浅一脚的泥巴。秋天的雨一下起来似乎没完没了，每天我都恨恨地望着阴沉沉灰蒙蒙的天空，不情不愿地带上那套难看的黑色行头，艰难地踏上那条泥泞的小路。那时候最开心的就是天放晴了，泥巴小路晒干了，我又可以穿上干干净净的白袜子，花布鞋了。

      随着年龄的增长，年复一年，对春夏秋冬四季变换也有着全然不同的感受。雨打屋檐，儿时听到的是感官的声响，而今听到的更多的却是声音之外的东西，雨夜的萧瑟，思乡的孤寂，时光易逝的感慨。正如宋人蒋捷在《虞美人．听雨》一文中写的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中；江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。”