印象中,老家每遇年春都是绵绵的细雨,将田埂小路淋得如泥浆般湿滑,稍微不注意就会滑倒在泥土之上,将好容易穿于身上的新衣沾满泥水,惹来父母的一顿好训。而更为不便的是无论穿着什么样的鞋,只要是出门走上一段,都会粘上一层厚重的泥土,出行万分不便,所幸家中亲戚都住得不远,不在同一村落,就在村落附近的几处庄子里。 唯有大姨嫁得远,走路总是要走上个把小时的,因着年幼的孩子较多,总是几家人商定好后,借来几辆自行车,带着前往。 车子是二八大杠的那款,三角横杆特长,大人们总会在车头搭上两个,而车后座再载上一个,即便如此也只能先送一批稍大点的孩子,到了半中途放下,让一名大人领着他们自已步行前往,放下后再折返,将行在路上的其余孩子载上。 故乡的红土遇水特别有粘性,无论是鞋底还是自行车的轮子,只要走上一段,总会粘得满满当当的,鞋子还好,无论粘上多少,沿能蹒行,但自行车的车胎被泥塞满的时候,即便费力也是骑不动的。遇到这种情况时,父辈们都会下来,折上一段枝条,伸到轮胎缝隙中将泥剔去,然而泥土不易剔尽,骑上不大一会,又需再做一次。其实骑自行车前往所花需的时间与步行相当,有的时候甚至会超过步行时间,只不过便宜的是孩子的我们,辛苦的是父辈双倍的力气。 那时拜年是要起早赶到主家去吃上一点早点,可以是面条,可以是稀粥……但若是去得晚了,主家是要不高兴的。到家之后,便是家长里短的闲聊,问问收成,谈谈变化,若家中有行走不便的老人,是要到床头看上一看,拜个年的。中餐过后,不会着急离去,而是续着上午的话题再聊上一会,晚饭定是不吃,幼年的时候,大家生活都不是很富足,都有着贫苦中的互谅。 现在的拜年更象是赶场,开着车子,赶着饭点到主家去,不愿深聊也不便深聊,说着时节的话语,匆匆吃过饭后,又着急忙慌地离去,富足后的满桌佳肴却留不住客。 年总是要拜的,然而现今的不愿扰人,似乎渐渐偏离了拜年的本意,总觉得让满是人情味的拜年少了些滋味一般。 赞 (散文编辑:江南风) |