寒假的此处,没有北国的雪飘,也没有雪夜的茶香;在这个有海之所,却可以暖冬的寒意为伴,以故纸堆为友,觅寻出散落于其间的春意、夏阳与秋实........
电子时代的阅读,淹没了太多的激情与痕迹,裹不住读书人留下的“有人来过”的方寸知味,却极易抹去阅读者彼时贪婪的眼神与曾经持续的支撑。占有,除却所有权的体现之外,尚存一种形式上永恒的意味。偶尔或蓄意得来的旧书们,辗转于不同的占有者过往的时空与笔端,却常常终止于占有者们前行的途中。那些奉献给现实诉求或理想王国的旧书们,依旧是那样的内敛、光泽,究其原因,无外乎:历史的,往往是当下的!横竖杂陈于世间某个角落的它们,也在慢慢老去它们的容颜;不再那么有序的假日节奏,却可以允许也在老去的自己无序地翻看环绕在周遭的这些旧书们搭建的“历史目录”,比读当下的未来。 旧书,大体分为考试、职业、欣赏与研究诸类。网络间的旧书店,回馈自己“貌美价廉”的同时,也不由地触发本不属于份内之事的“杞人之忧”。大片、整段、通篇之空白处,没有留下“主子们”苦读片语;这给如我之辈的“二手主子们”以“欣喜”的同时,也不禁叹为感之:书间的符号与精义、形骸与灵魂、当下与未来统统地完结于过去式的某个时间节点,未能延续至可能的某个将来,耽误了穷年的撰写者们清苦劳作与精致意图。“书到用时方恨少”似乎已经不仅仅是占有之数量,更指向占有之质量层面的寓意;电子化的阅读,使得吾等免去空间占有的烦心之痛;生存寿命周期的有限,也为我等浅尝辄止提供了一个“薄情”的幌子;生活方式的多样性,也撵走了深层会晤它们的机会。 简单,是丰富的肇因与起点;表层的满足,往往以内在的迷失与未来的追悔为成本,尽管当下的占有者们似乎无需触及书之本义。时间简史,也是阅读简史,更是生命简史:不容断层;量的积累,未必有质的飞跃,然:缺位的量,必将无法唤醒质的神经末梢! 百遍书生,人生一遍............... |