暑假的第一天早晨，梅雨正酣。孩子也睡得正酣。或许是推门声扰了他，只见他嘟嘟嘴，撇撇嘴，又睡了。我猜想，他定是做了梦，究竟是什么美梦在他的酒窝里沉醉？未可知。
　　
　　拿出花生、黄豆、糯米、黑芝麻、核桃仁，量适中，洗净，放入豆浆机，水适中。打一杯浓浓地豆浆给自己。没有火腿，没有煎蛋，没有三明治。每天早晨就这么一杯豆浆，养颜，养胃。
　　
　　梳洗完毕，豆浆也做好了。盛碗，待凉。这时候，我要考虑今天穿什么衣裳。
　　
　　外面，雨淅淅沥沥。衣柜里，那套白色无袖衫和浅蓝色亚麻裙探出了脑袋。
　　
　　雨在下，一个人喝粥，是喜欢的时候。
　　
　　梅雨季节，南方到处粘潮闷塌。像蒙了水汽的镜子，使人没有别离也暗自生愁。你会想起十里长亭灞桥柳，或许刚刚起了个头就开始有意无意的修改它的章节。
　　
　　留了字：饭在锅里，我在路上。换好衣裙和平底鞋，准备去上班。提前一小时出发，先去湖边走走吧。
　　
　　拿着伞，未撑开。
　　
　　湖边，微风，细雨，一个人漫步，刚刚好。空气咸湿，偶有燕子低低的飞，荷花兀自开着，几只白鹤正在浅水处梳洗打扮，顾影自怜，身姿优雅。偶尔撩起的水珠，打在荷叶上，瞬间滚落。滴答、滴答。
　　
　　烟水茫茫行路迟迟。街道上，清洁工也早早地开始忙碌了。细雨中，他们戴着草帽，挥舞着铁钩，将一个个白色污染物捡起放进袋子里。动作娴熟而认真。
　　
　　走进办公室，换下高跟鞋，几个女同事拿着早点拉着椅子凑了过来，七嘴八舌，开了话匣子。
　　
　　按照惯例，我开了电脑，准备早会内容。
　　
　　会议中，副总的声音此起彼伏：我们要不断重复PDCA，下面，我先讲讲这个P……我偷偷瞄了一眼四周，见有同事在打哈欠，传染给了邻座的美女，于是，一个传给一个。在一片的哈欠连天后，“唐僧”的话讲完了。
　　
　　回到办公室，回复各路大仙的邮件。秋在背后偷笑：你这方案拿的够有效率的嘛。我回头白了这小妮子一眼：切，就你们成天稽核的这几条，我说的梦话都是如何对付你们。
　　
　　每天重复无聊的工作，也只能在这些多年的同事身上寻开心了。
　　
　　午饭后，又是一阵忙碌。忙碌着，也充实着。有时也无端端生出一些厌倦来，乏善可陈的工作，一样的工作服，让人没有一点新鲜感。但若没有这份工作，我不知这多出的八小时该如何虚掷。想必是不忍的。
　　
　　下班的时候雨停了，但总感觉不曾停顿。走在光滑湿润的路面上，心情格外的好。去它的报表，去它的会议，去它的唐僧吧。不管是“苔痕上阶绿”，还是“草色入帘青”，皆已是身处草木间的意犹未尽。你在江南，湿了衣衫；我在江南，湿了诗篇。
　　
　　掌灯时分，雨依旧缠绵不断，孩子坐在沙发上看了一会儿书便去睡了。路灯在雨中孤立着不肯睡，我也披衣而坐，不肯睡。播放一二支评弹，听雨打房檐。拉开第二个抽屉，又翻检出那一沓厚厚的来信------未尘封。
　　
　　我喜欢在这样的雨夜，读一些遥远的故事。雨细密、绵软，如手中泛黄的小楷，熨帖、隽永。刚刚好。
　　
　　友人说，掌纹是一个个故事。而我是一个没有“生命线”的人，掌心只有一根笔直的纹，他说是“玉柱线”，代表着富贵、掌权、长寿、凌夫。他说这话的时候，我一脸的颠沛流离，低头看了看饥寒脚破的鞋子，些许哑然。
　　
　　不过，我相信每一条掌纹隐藏着一个故事。如同我的手里攥着一些故事，一些与江南有关的故事。
　　
　　只是有些事，无需未卜先知，迟早有一天会水落石出。
　　
　　忽而，想要给你写封信。
　　
　　在这个网络覆盖的时代里，没有了当年“英雄牌”的钢笔和墨水，我的小楷该如何落笔？不免为“英雄末路”扼腕叹息。
　　
　　然而，我依旧会写信，在每一个雨夜，按下发送键，寄到你的信箱。我会把这梅雨带来的惆怅章节删了又删，不忍让你看到我眼底的忧伤。内容或许很短，只告诉你我这一天的时光：早晨的树木，午间的行人，傍晚的灯火。抑或，内容很长：从入梅到出梅，从初见到想念，从前世到来生。我惯是坐在岁月的长廊里，用一辈子写完；你须得坐在如水的月光里，用一辈子读完。读懂每一条掌纹，读懂每一个故事。
　　
　　哦，对了，希望你也会给我写一封信，说说你城里的月光，你心上的姑娘。然后，托清风相送，我定早早的打开窗。