|
文/烟消云散 “锄禾日当午，汗滴禾下土。”“春种一粒粟，秋收万颗子。”这大概就是对土地地热爱和耕作地辛劳与期望最经典的写照了。 关于土地，我最早的记忆是七十年代初生产队时期，每家每户按人口多少都分有菜园地，有很多菜园地都是相连在一起的。然而，就为这一分、两分极少的菜园地，邻里们往往争得不可开交。你翻地过界了，他多占了一脚，经常听到乡亲们为土地的争吵。那时，只觉得乡亲们很无聊，并未感受到土地的重要，更未感知他们都是在保护属于自己的土地。 春天到来，家乡正月初五六就开始出工动土了。生产队的汉子们拿着镰刀锄头，挑着箢子、箩筐，喊着号子、唱着山歌，女的打打闹闹，成群结队的去上工。这种大集体热火朝天的劳动场景至今记忆犹新。 到现在还保持着那时的优良传统，每块地边都修沟排洪，砌岸堵土，防止水土流失，保护土地。因为是大山区，石质多，土地非常珍贵，是人们赖以生存的更本，所以，人们特别珍惜和爱护土地。 后来八十年代改革开放，土地到户，人们更加爱惜土地，重划菜园、重分土地、分划自留山自留地。每家每户都使劲争抢，寸土不让，可见土地的重要性。 人们生活的激情高涨，在土地上大做文章，以不同的方式增创收入，提高生活水平。就我们家，清楚地记得，包产到户第一年下来，就够吃了。从此，也不再饿肚子了。农民的生活就像进入了历史性的转折和飞跃。 放眼熟悉的山野，一片片，一洼洼，一川川，一畈畈，绝非大集体时的千篇一律，而是，各式各样，百花争艳，万紫千红，好一派新气象。土地上的自然面貌本身就富有超强的画意，而人们的耕作更富有时代的诗情。解决温饱的人们，生活也真正的诗情画意起来。 但是，开放初期，人们为了多创收益，存在开荒种地的现象，对自然山水造成了一定的破坏，耕地增多，植被减少，引起了很多领导的关注和能人雅士的担忧。还好，九十年代初，政府“退耕还林”的政策，强有力的改变了这一不良现象，有效地遏制了恶果的发生。不几年，就恢复了大自然的美丽，我的家乡又变得魅力无限了。 土地，我也“躬耕”过。它深刻而内涵，长久地吸引了我，让我想象人类与土地须臾不可分离的关系，就像一个伟大诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。懂得土地，耕作，和生活的作者才会写出内核鲜明，暗含真谛，撼动人心的佳作。 俄国著名诗人列宾就非常热爱土地、热爱耕作，所以，他的作品才富有激荡灵魂的震撼。土地就像他的稿纸一样，鉄犁就像他的笔一样，于是他的稿纸就相当于一片田园，可以种植。可以催发鲜花、浇灌出果实。对于他来讲，在土地上的耕作和在稿纸上的创作一样的有趣和意义，一样的热爱和重要。在这不息的劳作之中，他寻求着最大的真实，焕发出一个人的全部激情。离开了这些，一切都无从谈起。看来，土地，并非农民专有，是人，都会热衷土地，爱护土地。 很多时候看到人们以各种不同的姿势在天地间耕作，创造出不同的耕作视觉和收获，你不难发现他们怎样匍匐到土地上，田园里，特别是和孩子、妇女们打成一片，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植……做一切耕作劳动，身心与土地紧密结合，研究土地翻新，如何保水，播种的深浅，锄草的时机，防虫治害，抗涝抗旱，收割回仓。这些，就像一位位伟大的诗人在土地上转动文字的魔方，创造一首耕种的杰作一样，绝妙而精细，也是一个自然而然、须从客观的过程，他们只能如此，融化在耕作的过程之中，融化在泥土之中。 若干年后，当他们不舍的走到生命的终点，仍然不忘在山坡上、树林中、花丛旁安静地躺在土地里，披一撮泥土，永久的守望着这座山，这片土地，这个村子，守望着一代代老去一代代新生的家园故土。 那是他们最后的归宿：安静的树林、坟墓，都在默默昭示着什么，复述一个朴实而伟大的故事，这个故事不可能属于别人，因为这个世界上仅有一个角落，埋葬着一个耕作的“诗人”。 然而，他们个个都是土地上的托尔斯泰，在土地上创作了一日日，一年年，一生生的生命的杰作。尽管他们大多都不是贵族，却都离不开土地。于是，他们的情感就更为朴实和扎实，精神与身体一样健康。这就启示我们：仅仅是为了保持这种健康，一个写作者般的农民也必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的最更本的重要工作。 仅凭一时、一份的好奇和喜悦，是种不好耕地的。今天，也恰是这种可恶的姿态阻止我们走向深刻，走向更深广和更辉煌的耕种的艺术世界。只有这样，才能远离纤弱和虚假，耕作出极品佳作。 一个人只有热爱你的土地，懂得爱护你的土地，只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全溶解的时候，只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望大千世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，才有非凡的发现，才有可能激荡灵魂和灵感、思想的升华，捕捉到什么，而后深深的感悟。这种状态能够支持和滋养他饱满的土地热情、辛勤劳作的愿望和撼动人心的诗情，给予他真正的创造力和判断力，才会有心的、灵的飞跃和升腾。 大家都知道水稻专家袁隆平，相信他和托尔斯泰的鼻孔一样，都是嗅满了青草和泥土的气息，两耳惯于倾听鸟雀以及树木的喧哗，牛的喷嚏，还有其他四蹄动物在草丛里、耕地上、水田中……奔走的声音：黎明的空气中隐隐传来了田野的气息，空中连夜赶路的鸟儿发出悄然叹息，还有远山的号子、山歌、妇女的呼唤、打鱼人令人费解的长叫…… 他们满怀对大地的热爱，眺望遥远的田野，苍茫中费力地辨识着农庄里走来的那群黑黢黢的汉子们，还有他身旁的人：那个孩子、那个妇人，那个老者。晨雾中，淡淡的光影里闪出了一头牛、一只狗、一群欢跳的麻雀。他们以不同的方式在爱的土地上踩出、留下了深深的印痕，在爱的稿纸上研究，论证，创作了不朽的作品…… 看着碧绿的原野、美丽的家园，茂密的庄稼地，满山遍野金黄的秋收之景，我想起了袁隆平的优良品种，想起了托尔斯泰动人的诗歌，想起了那些汗流浃背，风雨雪霜下农民的身影。 这一刻，我脚下的土地，向我们诠释了诗人一样的农民情画意的人生，是多么崇敬而崇高、伟大而不朽！ 2015年8月31日于河北霸州 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
