窗透银辉，月升西阁，水自流。梅探枝梢，花开两头，风依旧。
        窗外的三角梅对于我来说实在太陌生了。记忆中勉强找到的，是几簇在风中摇曳的粉。那种粉当中又夹杂着紫，还有紫外的几条绿。但这些都实在太勉强了，我所清晰的是一盆土，还有其中伸出的，歪斜又粗硬的枝干，没有杂草的陪衬，没有鲜花的点缀，只是放在一旁任其自生自灭的一盆而已。
窗外的护栏修建的时候时值秋末，修建之时和邻里争执了一番，但最终还是有惊无险地完成了。其实家里楼层也不高，也没有需要保护的婴孩，单纯只是为了放一些杂物罢。不过面朝大路的地方放杂物终归不合适，风一吹，覆盖的布也好杂物也好，总喜欢往邻家里钻。无奈之下，便决定在后头再建一个，修建之时和邻里争执了一番，但还是建成了。这下家里的杂物可有地盘了，但是前头的若不用上实为可惜，于是母亲便买了几盆花回来，其中就有三角梅。
        护栏建成之后便是初冬了。今年的冬天不知为何较往年冷了许多，山头尚未覆雪，家里已是衣服穿得再厚实也不会介意的了。不过由于家前临江，多少比其他地方暖和一些，家里人总是站在窗前看看风景说说话，百无聊赖又不舍离去。不觉间窗前添了一把软沙，这样也终于不用站着了。即使这样，窗外的盆栽却无人过问，只有偶尔浇浇水的父亲会照看一会儿。但终于还是难耐南方的冬天吧，植物渐渐枯萎了，而三角梅，在嗖嗖的风中只余下一杆粗枝了。至于我，只是平淡的问过:死了吗？于是，家里人把三角梅移到一旁，就不再唏嘘了。毕竟新学期到来后，我们就要离开了。
        这样的寒冬多少年才见一次呢？不过终究还是过去了，像暴雪一样带来了春风，让春意覆盖了大地。而三角梅似乎不在意的样子，执拗着不肯伸出新芽，我走时亦是如此。传说植物也有感情，那么这是三角梅的报复吗，为了辜负我的期望？春天平淡的过去了，我依旧无法知道答案。我想着，这么长久了三角梅还是老样子，估计是冻死了。既然冻死了，又何谈感情和报复呢。暗自琢磨，暗自庆幸。三角梅到底枯萎了吗？枯萎了也好，我便不用承受来自植物的报复了。毕竟这样说多少会被人笑话吧？
        水自流，月自盈缺，季节去又来。又是夏天了，算来四个月没回去了，这样的时间流逝里，会让人忘掉许多东西吧，像那些自己十分不想纠结的事情。回到家，窗外的护栏摆着几盆花，两盆三角梅，几盆香草，偶尔有风便能闻到一股清香。这样悠闲的日子，也只有在这个家里享受得到吧。靠着窗摆在最里面的是其中一盆三角梅，几簇粉紫的花聚在一起，有的也单独一枝，绿色的叶顺着枝条有序铺开。
        要说夏天，南方最多的还是台风吧。几天来关于台风的报道确有增加，只是那台风迟迟不来。夜是静的，风中护栏的吱嘎声像过境列车一般轰鸣着，没有人在路上行走，瓢泼的雨便无情的撒下，风中的腥味加重，直逼我从睡梦中醒来。狠狠地摔过窗，三角梅摇晃，粉紫的花在雨中异常鲜亮。没有遮蔽物，没有避风港，只有我缩着身子陪她到天亮，到风止。到想起一片荒芜，看见荒芜中萌发绿芽。然后，梦被鸟鸣打破，睁眼又是万里晴空，却不见昨晚的三角梅。
        “那些三角梅呢？”
        绽放过，枯萎了，被人见证了风雪中摇曳的身姿。静静的流水，闪闪的银光，月色下三角梅依旧绽放。