|
匆匆来到城市，母亲顿觉不适应。尽量少给孩子吃零食、不能单独带孩子出小区、不能让孩子看电视，要反复跟孩子讲道理……这些理念似乎与她几十年的育儿经验显得格格不入，还有气候的差异、语言上的障碍，如此许多，就像是一道道摆在母亲面前的门槛。 小区里、楼道里、电梯里，邻居们经常见着，却又相互陌生着，连一句话也没有。对于很健谈的母亲而言，显得有些孤寂。回到屋子，孩子熟睡后，看着空空的屋子，母亲总觉得屋子是个笼子，自己是一只笼中的鸟，心坠得难受。父亲、弟弟、侄子，还有村子里的那些人事，老是在她眼前晃着，却仅仅只是抓住了一些记忆。母亲硬忍着难过，经常隔着电波，向父亲或者妹妹诉说着一切，心里总是想着乡下，总是想着快快让她早点回去。 母亲是个忙惯了的人。清晨，像时钟一样的准确，差20分六点，母亲就迈着轻快的步子走出家门。经常劝说母亲多休息一会儿，可她总是把“年纪大了，瞌睡少”诸如此类的理由搬出来。后来才从母亲嘴里得知，原来每天早晨她和几个老乡约好了，一起锻炼身体，一起用那久违的乡音聊聊家常，感受着那份故乡的亲切。 十指有长有短，手心手背都是肉，血亲着、筋连着，母亲总想用微薄的力量让我们三兄妹都过得快乐、幸福。看着母亲忙这忙那，看着女儿每天开心的笑容，我惭愧了，期盼母亲能够从此放下农村的劳苦，好好呆在城里享福。可惜事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一致。老家又要开始农忙了，母亲一会儿担心两个侄子没人照顾偷跑去玩水，一会儿又担心我女儿无人照顾，思前虑后，满脸愁容。这时，我才觉得自己像一枝爬藤草，可是也不能拉住母亲不放。 好在照顾我女儿的事暂时有了着落，母亲如释重负，开始整理行囊，开始想着那些一起下苦的同村人，远亲不如近邻，更何况整个村子本就是一个姓，八百年前还是一家人。想着见了他们该说啥？这么大老远的回去了，总该带些东西，特产、礼物……临行前的晚上，母亲基本是在半兴奋中度过的，眯一会又醒了，睡不着，就要回老家了，熟悉的山水和亲人，就要见面了。 临近黄昏，红彤彤的太阳，炙到人肩上背上仍有点儿力量。“快回吧！好好照顾自己。”母亲拖着笨重的行李箱，随着人流往前走，不断地回头，但眼角分明可以看见几滴泪花。我站在检票口，使劲点着头。目送母亲的背影消失在候车大厅的门里，心一下子好像被抽空了，空落落的。母亲的一生，付出的多，得到的少，看着母亲脸上的皱纹，总觉得是我们做儿女刻上去的，可她却从不计较，甚至已经遗忘了享福的权利。 “爸爸！我要去找奶奶，奶奶……”两岁多的女儿不停地哭喊着，拼命挣扎，试图挣脱我的怀抱，奔向母亲留下的脚印。 抱着轻声抽泣的女儿，拖着自己沉重的影子，回忆着母亲抚养我们长大的一桩桩往事，一种莫名的情绪袭上心头……我终于明白，在母亲心中，每个儿女都是一份永远抹不去的牵绊。时间越久，距离越远，牵绊的分量越重。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
