不知从何时起，发现钟表于我已不再有那么大的时间意义了。

早晨一定会准时醒来，工作一定会如约而至，银行的催供短信也一定会分秒不差送到，甚至坐出租车也一定会在抵达目的地前一分钟准时从昏睡中苏醒。

如果不是偶尔的受伤能带来一些痛感，我甚至都以为自己就是一台被设定好了程序的机器。

可是还是会有些什么能够让我察觉到时间的存在，比如傍晚最后半小时夕阳的余晖，比如深秋细雨中的山峦溪水，比如寒冬乱雪中灯火迷离的城市高楼与街道。

那是一种说不出的情绪。透过窗户洒落房间的落日余晖，把房间分割成金黄与阴暗分明的两个世界，却又在天际幻化出红橙黄紫的斑斓幻境。时间就在这变幻莫测的化境中肆意扭曲，翩然起舞，像一个穿着红色晚礼服的优雅而又明艳动人的卷发美人，既深深地吸引着我，又让我心怀畏惧。

所以我想我多半是不喜欢夕阳的，比起夕阳的沉沦，我更钟爱深秋的细雨。找一个下午，寻一处山谷小镇，觅一隅高台，在一个飘着濛濛细雨的天气里静静地凝望着远处的群山。世界是黑白的，宛如一幅泼墨的山水画，随风飘散的雨雾如同泼洒的墨迹，在茫然的天地间自由流淌，所过之处，淌出了山峦的轮廓，淌出了溪流的蜿蜒，最后归于一片虚幻，只有屋檐下零落的雨滴敲打着水洼的声音，仿佛是时间在低声细语，你若细听，便可听到那两个字：苍穹。

深秋的雨是孤独的，太过沉溺其中的人多半是颓丧的。但这个世界并不会因为你的颓丧而对你更加温柔，有时甚至会对你更加冷酷，就像这严寒的冬季。

如果说原野山林里的雪是圣洁无瑕的，那城市里的雪多少都有点意乱情迷。高耸入云的大厦，鳞次栉比的广告牌，整齐单调的路灯，纵横交错的道路上绵延不绝的车辆，各自闪烁着各种炫目的灯光，伴随着嘈杂的音乐与鸣笛，将飘零的雪片映照得光怪陆离，随风漫卷的雪花充塞满了城市的天空与街道，毫不留情地剥夺走每一分温暖。所有的灯光被冰冻成一块光芒耀眼的巨大穹顶，将整座城市瞬间封印。虽然雪依然在凌乱狂舞，但世界却仿佛永远地静止了下来。

靠着仅剩的一丝知觉，在刺骨的寒意中还能感觉到自己那微弱的心跳脉搏，我才意识到时间还在流逝，没有悲哀，也没有欢喜。就像夕阳总会落下，秋雨总会停歇，春秋往复，日月轮回，这些都是永恒的，没有尽头，他们从不属于某个人，他们也从不期待取悦谁。只有看着他们，感受着他们的人，才会自作多情，会去听自己的呼吸，去触摸自己的心跳，去默数自己的脉搏，只有这些，才是属于他自己的曾经经历过的时间的证据。