那些夜晚是不能忘记的，即使那些夜晚跟许多人的夜晚一样快乐，或者在重复前辈人的夜晚，但它们属于我们只有一次，不是像快乐，而是像我们的生命，我们只拥有一次。它们是时间，它们是我们的脚步，它们留在那里，我们走远了，远到回不去了，便敞开心怀，试图重温那些时光。
　　
　　村庄是很小的村庄，被夜色吞没的时候，根本不用去考虑这个村庄的大小，它太小了，在夜晚可以忽略不计。而令它存在的是它拥有的居民。那些人不因为它小而选择离开。中国人没有随意搬家的习惯。我们踩着月亮，在那些简陋的泥巷里穿梭，呼朋引伴。村里的少年都走出来，也只是一小队人马，六、七个人。月亮华美地倾泻在巷子里，屋前的石板路上和干净地晒谷坪上，像微波荡漾的湖，充满诱惑。坚硬的房子被夜柔化，地上的影子如落在湖水里的倒影。河坡上的树也一支一支的，如出水的桨。外面的田野也是湖的一部分，深不可测。那也是我们畏惧的一部分。离开家，离开这些熟悉的场所和地方，面对新的地方，无异于面对地狱，要重新选择做人的意义，这无疑是令人十分犯难的。好在我们不用去想那么多，我们就在晒谷坪上游戏，在当夜游戏，在村子的视线里游戏。那种惬意，就像被人拎在手里的鱼，草绳断了，我们都回到了湖里，获得了重生一样。我们叫，像浪花；我们静，像湖里的月亮；我们闹，像在湖面舞蹈的精灵。我们是乡村夜晚的欢乐种子，我们让乡村的夜晚平安吉祥。
　　
　　父母、邻居或者邻村来的朋友，他们坐在屋檐前，时而轻言细语，时而唾沫四射，为彼此在哪认识某某的而争论。争论的结果，通常是卷一斗旱烟，然后言和。他们用他们的方式怀念从前。男的穿着短裤，裸着上身，女的穿着剪去衣袖的衣服。夜和月亮让他们呈现出各自的美，既含糊又朦胧，有酸酸的汗味，但不影响和谐。即使没有月亮，天气变得寒凉，在一朵小小的油灯火下，他们仍然以自己的方式沟通，一年四季，田里地里婆婆媳妇，就那么多话，可翻来覆去，他们从不嫌烦嫌累。出去尿一次，还不忘观天象，一边尿一边说：满天星，星子不照湿地，明日还是晴天。
　　
　　星星满天，小村子就变成了一口深潭。虫儿仍是在鸣叫，我们也不敢去草里试探，我们不知道那些黑地里会冒出一些什么来。不知道，是一种巨大的恐惧。我们坐在家门前的石凳上，抬头找银河。如果看到星子拉屎，我们还会许愿。更多的是许了愿，转身就忘了。愿望太多，愿望太不现实，愿望只能相互娱乐一下。石凳像一只一只小船浮着，我们坐着不动，等待一个会讲故事的人来，给这些石凳装上翅膀，载着我们去到星空，或者其他遥不可及的地方，跟随一种虚幻，然后心怀牵挂又提心吊胆，对自己充满期待。而很多的时候只有几个伙伴坐在那里，坐不多久，就被各自的家人吆喝回去，跑动的声音使整个村都张大了眼睛，木门发出一声痛苦的呻吟之后，整个村也闭上了眼睛。晒谷坪上，只有风在游戏。
　　
　　其实我也喜欢下雨的夜晚。大雨下雨，骤雨长雨，我都喜欢。雨一下，瓦片一响，我们的船就开进了氤氲的春湖。春天的温暖虽然不来自这季节，但是可以来自兄弟姐妹，来自朋友和玩伴。夜很黑，黑得只见墙上小窗眼里，风刮出的一道一道亮光，和窗页打在墙上的咣当声。老鼠停止了跳舞和搬家，已经潜入墙缝里，楼板上一片冷清。世界上除了风雨，所有的牛鬼蛇神歪魔邪道都躲了起来。下雨天，是最干净的天。我们可以挺直了腿睡得像死猪，也可以听那沙沙响声如听渔歌，也可以将那炒爆豆样的霹雳扒叭啦声当作锣鼓，这些都是可以伴眠的音乐。他们的生命，比音乐更能滋润人的心田。当风停雨住，听到屋檐水一颗一颗滴落到地的声音，就如同进了古刹，听见木鱼一声一声被敲响，让心灵晶莹剔透，不敢包含任何私心杂念。
　　
　　那些夜晚是非常干净的人生经历，我们知道，但不知道它的价值。就像现在，我在工作，我知道我活着是在重复，却不知道在重复谁。那些无欲无求的夜晚，那些无所为的夜晚，却十分地快乐。每个人都曾亲手握有那么一截，就像我们拥有的灵魂一样，无可把握，却真的存在过，像那流星，只留下一秒亮光，却带来无数猜想。
　　
　　2009-8-13广州

【责任编辑：可儿】