【导读】八月的那天，是文化大革命正式开始的一天，无产阶级文化大革命的风暴从这一天开始席卷全中国。后来的几天得知：附近的一个村子当天被打死的牛鬼蛇神达三十多人。
　　
　　大概两岁大一点儿的时候，全家从京城搬到了乡下老家，是大跃进刚刚开始的时候，印象不深，但还是有那么一点儿印象的，我记事比较早，这个时候开始记事了。童年、少年和青春的最初几年都是乡村度过的，小学、中学和高中都是在那里上的，这样的经历足以影响自己的一生，我并不怀疑这一点。
　　
　　在乡村老家，经历过不少的事情，对三年自然灾害，特别是吃食堂印象比较深，知道挨饿是什么滋味；以后的四清运动也有一定的印象，农村的成分划分是从那个时候开始的；然后就是文化大革命，成分决定了一个人、一个家庭，甚至一个家族的命运。文化大革命开始的那年我十岁，那年的八月是一生都难以忘记的，成为我一生中永恒的记忆，一颗幼小的心灵被革命风暴席卷，红色恐怖铺天盖地。我已经有了这样的感觉：这是席卷整个中国的大规模的政治运动，每一个地方都跑不了，不管是城市还是乡村，都必须接受文化大革命的洗礼。阶级斗争从那时候起，就成为社会和生活的主题，成为我们耳边天天响起的话题，成为我们嘴边天天挂着的话语，成为我们乡村生活中的一切。
　　
　　那年八月的一天下午，公社的门前，也就是乡村心中的广场，实际上这里就是乡村的政治文化中心，平常看电影和开一些大会都在这里。大会马上就要开始了，台下的广场上挤满了人，都是来参加大会的，当然也有我们这些小孩子来看热闹的，我们并不知道这次大会具体内容是什么；但从台上站着的两排四类分子来看，就想到一定是开他们的批判大会的。
　　大会还没有正式开始，我站在主席台旁边，张望着站上的两排人，大概有三十多人，很多都是我熟悉的面孔，都是从各个生产队集中到这里的四类分子，有我们生产队的，他们的背后都缝着一块白布，上面是黑色的毛笔字，我看到上面写着的：一类地主、三类地主、富农分子、坏分子、历史反革命、现行反革命、右派分子等等。他们的旁边站着十几个戴着红袖章的人，这些人都气势汹汹，手里拿着皮鞭，拿着皮带，也有拿着木棍的。
　　大会主席、公社造反派头头宣布大会开始，台上的武士们开始大开杀戒，挥舞着棍棒、皮鞭和皮带。我站在主席台上的一侧，听到那棍棒、皮鞭、皮带的声音，被打的人的背后都是红色的血印，他们嗷嗷地叫着，他们越这样叫，就被打得越厉害，那些忍耐的人却避免了再次的挨打。皮带和木棍打在人的身上的声音，这是第一次听到，也是一生唯一的一次听到，当时听到这样的声音，自己的心感到砰砰地跳，那声音对身体产生的反映可想而知了。
　　大会在继续进行着，没有安排任何一个人发言，只有一个大会主席主持，宣布着大会的程序，台上的主角就是打人者和被打者；当然他们还不是真正的主角，主角按大会的程序依次被押到主席台的最前面，站在主席台的中间；一个老地主年轻的女儿被剃了阴阳头，被两个红卫兵强迫做着喷气式，她的老父亲老母亲——老地主和地主婆已经被打得支撑不住了，最后被造反的红卫兵架送到大队的小南屋，据说当天就都断气了。
　　武斗大会继续进行着，老地主年轻的闺女被押了下去，接着被押上来的是一个走资派的女人，她是供销社的党支部书记，也被剃了阴阳头……
　　大会结束了，被打得遍体鳞伤的人们被红卫兵押送到各自生产队，只要还能够活动，下午必须继续到田里干活，这是没有什么可说的。如果说自己干不了活，那么肯定就不用回队里了，就被直接押送到大队部，继续挨打。
　　那个老地主和地主婆当天夜里就死了，第二天的上午，我和小伙伴在村子西边看到：他们队的四类分子们在造反派的驱赶下，抬着两个卷席统，走到了已经挖好的土坑前，土坑挖得很浅也就一米深的样子，四类分子们在造反派的监督下，把两只卷席统放进土坑，他们用铁锹把土坑填平了，坟头也没有留。那是闷热潮湿的八月，我们经常从埋葬老地主和地主婆的旁边，上山的路都要从这里经过，那些天里总是闻到腐臭的味道，大概是人的尸体腐败了，总感到毛骨悚然。
　　老地主家破人亡了，据说他的女儿当时正在跟附近部队的一个军官好上了，大概是排长吧，感情已经很深了，已经她家庭的原因，排长离开了部队，带着她一起回到了老家，告别了这个可怕的村庄。以后过了多少年，也一直没有她的消息。我知道她是我叔叔家的姐姐的同学，那年二十二岁。
　　
　　八月的那天，是文化大革命正式开始的一天，无产阶级文化大革命的风暴从这一天开始席卷全中国。后来的几天得知：附近的一个村子当天被打死的牛鬼蛇神达三十多人。
　　
　　那一天在我幼小的心灵里留下了深刻的印记，至今都难以忘记；这是历史啊，沉重的历史啊，悲剧的历史啊，怎么能够忘记呢？

【责任编辑：暖暖】