【导读】在瞎子老头的商品中，最贵的也不过几毛钱，如：大衣裳搓板；最低价的商品则是几分钱，诸如：小毛刷（当时毛刷上的毛，一般都是用家畜身上的毛制成，如猪毛、羊毛）和毛竹筷子等等。

　　上个世纪九十年代前，上海市成都北路从凤阳路到南京西路的东侧一段上，共有六条“石库门”建筑的弄堂房子。这六条弄堂有一个共同的名字“三多里”，也就是说“三多里”由六条弄堂组成，“三多里”在成都北路上的编号是双号。
　　
　　“三多里”的弄堂不长，各条弄堂之间也互不相通，每条弄堂只有三幢房子，即三个门牌号。奇怪的是门牌全都是单号，而且没有1号，从弄口编号起为3号、5号和7号；马路正对面是“新式”房子的弄堂，弄堂的名字为“修德新邨”，“修德新邨”由5条弄堂组成。弄堂的编号是单号而弄内的门牌却是双号，从2号到24号。
　　
　　我小的时候生活在“三多里”石库门建筑的弄堂里，门牌号为成都北路532弄3号。
　　
　　弄堂里常有陌生人进出，捡垃圾的、收旧货的、还有来叫卖的等人。在叫卖的人中，有一个人对我来说印象极深，至今还记忆犹新，难以忘还。
　　
　　他是一个老头，一个瞎子老头，他是以叫卖家庭洗涤工具为生的。“嗨——额！‘大衣裳搓板’”，“大衣裳搓板”是一种洗涤用工具，长方形木板上，一面刻有规则的沟槽，放了洗涤剂的被洗用品，可以在沟槽上搓，比用手搓省力；“嗨——额！‘马桶划洗’”，“马桶划洗”是一种用竹丝做成的清洗“马桶”的工具，江南人在家里大、小便用马桶，马桶是一种用木头制成的桶；“‘芦花扫埽’呀！阿里额（沪语：谁家）阿姨来买一把”，“芦花扫埽”是一种用芦苇花编织的扫埽。其叫卖声音之洪亮，几乎能使弄堂里的每户人家都能听到。然而在那洪亮的声音中，带有明显的颤音，有点哀求人的伤感的味道，听了感到非常地凄凉。
　　
　　瞎子老头所卖的商品都是按种类串在一起，然后挂在肩上。他的身体被压得有点驼背，看来挂在肩上商品的分量一定不轻。
　　
　　他走得很慢，有点蹒跚，手里拿着一根竹竿，这根竹竿既是他的拐杖，也是他的探路棒。他的眼睛总是睁开着地，老是往上翻，好像努力着要看清什么，但是什么也看不见，他是一个睁眼瞎。不过我想看总能看到一点的吧，譬如光亮什么的，不然的话怎么做买卖。
　　
　　尽管像“三多里”这种石库门建筑的弄堂，虽然住的人家很多，可生意却是那样少；尽管弄堂里的地板高低不平，瞎子老头还是隔三差五地按时到来；尽管偶尔有买卖，那也是要经过一番挑三拣四、讨价还价后成交，好在结果总是买卖双方都感到心满意足。
　　
　　我想，瞎子老头就是靠这样挣钱的方法生活着的。
　　
　　在瞎子老头的商品中，最贵的也不过几毛钱，如：大衣裳搓板；最低价的商品则是几分钱，诸如：小毛刷（当时毛刷上的毛，一般都是用家畜身上的毛制成，如猪毛、羊毛）和毛竹筷子等等。
　　
　　我不知道瞎子老头住在那里，更不知道他从哪里来。马路对面的“修德新邨”大概是不去的，因为那里的新式住房，配备有“抽水马桶”和专门的“洗浴房”。所以，“马桶划洗”必定是没人买的，这个行情他肯定知道。
　　
　　我也不知道瞎子老头的家中还有谁？如果有，那么靠谁生活？难道全都靠瞎子老头？难道他的家人也是像他那样，身上挂着沉重的商品，走街穿巷以叫卖为生吗？我不敢往下想了。
　　
　　瞎子老头也许有子女，也许有和我们一般大的孩子。瞎子老头为了自己的生存；为了孩子将来的出息，自己力所能及了。
　　
　　“嗨——额！‘大衣裳搓板’”；“嗨——额！‘马桶划洗’”；“‘芦花扫帚’呀！阿里额阿姨来卖一把”，这熟悉而凄凉的声音在脑海里总是抹不去，虽然我已过“知天命”之年。
　　
　　自然界啊！人总是毅力的生存，所以生生不息。
　　
　　二00九年五月

【责任编辑：怡儿】