【导读】我之初的那夜，小镇上进出街口处都扎了漂亮的牌坊，街头人头攒动，火树银花，炮竹喧天。小孩们穿插在人流中，尽情地嬉戏着。　
　　
　　我之初，从母腹中坠出，是在子时。一个时辰管二个钟点，那么我究竟是上子时，还是下子时，这可成了我必须彻底弄清楚的一个问题。这并不是我犟，而是上、下之分，却有着截然不同的意蕴和含义。
　　
　　我之初生所逢的日子，确实有点特殊，那是中国年历中最热闹、最受人重器的日子。说到这份上，你不猜测也应该知道个八九不离十的。那就是大年三十日晚上子时。按照乡俗的说法，零点前的是“尽头风水”，是大吉之相；而零点之后，则是“报应崽”，这可是乡骂中的词儿。报应乎，因果也。报什么，无非是报父母，或报自身，是贬义词。因此这个时辰出生并不是怎么好。
　　
　　小时候，兄长们总是逗我，说我是报应崽，我则很反感，常是气嘟嘟地跑去问母亲。母亲总是无限慈爱地坚称，你是三十夜里的！我复转身说给兄长们听，他们仍然坚持自已的说法。为此，我常常气得直哭，他们却哄笑成一团，结果，总讨来母亲一阵啐骂。可以说，这个出生时辰的问题，困扰了我整个童年时代，特别是逢年节的时候。
　　
　　我之初，尽管母亲言之坚定，但我知道，母亲生我那阵，都被阵阵袭来的疼痛撕裂着，人并不十分清楚。母亲是坚强的，有着常人无法想象的坚强。生孩子并不象现在，早早去医院安胎，临产。而是在家里生产，那时的“接生婆”叫奇女子，住在大夫第那条幽深的里弄，可能是过年，母亲没有安排人去叫奇女子，而是决定自已接生料理。可能母亲压根就不想叫来接生婆，生我的时候，母亲已生育过四胎，也可说是经验老到，技术娴熟。这等小事，何劳人助。母亲一生总为别人着想，大时大节，让人家多休息，自已苦撑着，可能也有这方面的考虑。
　　
　　我之初的那夜，母亲可爱的肚子开始隐隐作痛，我在子宫里手脚比划着，急切地要出来。母亲知道，自已是发动了，可能今夜就要临盆。可是自已的男人还在十里之外的乡下店铺中，没有回来呵。但凡女人生产，总希望自已的男人呵护在自已的周围，用赞许的目光，骄傲地看着小宝宝的降生。母亲想，自已最需要丈夫的时候，哪能没有他在身边呢？趁着黄昏天色未完全暗下来，母亲吩咐大儿子，去将父亲喊回来。大儿子听命于母亲，慌慌张张就上路了。
　　
　　我之初的那夜，小镇上进出街口处都扎了漂亮的牌坊，街头人头攒动，火树银花，炮竹喧天。小孩们穿插在人流中，尽情地嬉戏着。二哥、二姐也小，并不知道母亲的痛楚。大姐工作在云南的个旧市，几年回来一趟，我出生的那年没有回家过年。二哥、二姐只顾穿梭在屋里屋外，打着鞭，提着小白兔的灯笼去各家街坊中辞年。租住在我家后屋的画婶，看见平时风生水起的母亲，早早地在烧开水，看着隆得老高的母亲的肚子，笑着询问：你怕是要生了吧。
　　
　　母亲笑笑，没有回答。只是闷着头抓紧在阵痛的间隙将接生用的剪刀等物，准备在自已的床几上。抓紧将玩累了的孩子们，呵责着赶上床“安单”。然后，将自已关在房里，生起产来。我现在无法想象我之初是怎样从母腹中出来的，只是想象着当年母亲的婚床上垫着油纸塑料布，母亲痛得扭动着腰身，羊水一破，母亲来不及休息，“哇”的一声，我来了！母亲一只手托起小小的我，一只手拿来消过毒的剪刀飞快地将脐带剪断、扎好。又将我用温温的水洗干净，穿好亲手缝纫的衣服，用襁袍包好，放到她的婚床上。然后将自已收拾干净，虚脱地躺在我的身边，望着我，用满是慈爱的目光，注视着我。我则在这个新奇喧哗的世界面前，嗅着被褥上太阳和米浆的香味，微微地睁开一会儿眼睛，也看看母亲，然后甜美地睡觉。
　　
　　在这个过程中，父亲与大哥提着马灯，匆匆地往家赶。一路上，别提有多焦急。从铺里到街上，要过两条河桥，迈过无数的田坎。父亲跌跌跌撞撞，总算在凌晨前赶到城门口。城门口是一个桥头堡，武装部的厚部长在站岗，远远看见父子俩人跑来，知道肯定是母亲生产，因为人熟络，厚部长又好开玩笑，于是一声断喝：“干什么的”？父亲哪有闲心跟他开玩笑，只是笑笑说，家里有急事，容后再与他说清。就三步并作两步跑回家中。
　　
　　父亲进屋的时候，我家对面挑水巷里响起了鞭炮声，后来才知道，那是我的“同年”——胖子出生了。父亲推开木板门的时候，我静静地躺在被褥中，母亲只说一句：你回来了，便昏沉沉地睡去。父亲来到铺门前，放了一挂长长的鞭炮，鞭炮的响声震天动地，将添丁的喜悦气氛拱托着、张扬着。父亲高兴归高兴，但望着一大帮孩子，也便暗暗地下定决心，再不生了！
　　
　　于是，我便成了兄弟姐妹中最末一个，也便真正成为父母亲的“尽头风水”。

【责任编辑：可儿】