很多年来，每次和熟悉的朋友坐在一起，有意或无意提及故乡的事情。抑或是一个人静下心来，细细回味曾经农村生活的一点一滴。除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽，纵横交错的田间小道；鸟语花香，鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环抱，错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮刺眼的院落。院子里照旧养着鸡鸭猪狗，院外拴着牛羊马驴。房前屋后，地头山坡周围是密密匝匝，茂密浓郁的树林，林子里大多长着槐树、白杨树、杏树、核桃树，还有令孩子们垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶、林楸等。
　　
　　然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈可点的细碎认知里，对故乡夜思梦想，久久无法释怀和无限恋眷的情景，还是早晚从各家各户烟囱里飘散出的袅袅娜娜，扶摇直上的炊烟。炊烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，随着田野里一阵阵山风调皮的吹过，诱人的清香便散发的到处都是。此时的村庄，被炊烟整个包裹的严严实实，在晨曦霞光的衬托下，或黄昏夕阳的掩映下，深深地陶醉于农人幸福炽热的情感中。
　　
　　黄土高原的乡村，一年四季都是热闹祥和的，春天里人们忙碌着整地运粪，播种除草，夏天里顶着烈日挥廉收割，拉麦碾场，秋天里紧张有序地耘地，瓣剥玉米，挖刨洋芋，待到冬季早早的把冬小麦种在地里，几场大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，此时的村庄显得寂寥深邃，静谧安静。在四季轮回日复一日的岁月中，故乡时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块，院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上空起起落落的炊烟，以及人们的眼神里到处洋溢着光芒四射的激情。
　　
　　一个村庄的历史，点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，亲切融洽的乡音。记忆中的乡村，炊烟升腾的时间和地点，还不仅仅局限在早晚秸秆劈劈啪啪燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为按部就班家家户户厨房里散发的炊烟，另一种是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在农村出生和长大的孩子，在童年纯真烂漫无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，偶或躲过家里人，来到山坡田野偷烧玉米棒子，烤煮洋芋野果的经历，就是对第二种概念的切身诠释。
　　
　　我在乡村生活期间，每年到了夏秋两季，特别是放暑假的那段时间，便是我们最快乐和期待的日子。八月的田野，满山遍野的麦子刚收割完。这时的玉米秆虽然正在节节拔高，扬花抽穗，但身裹碧绿外衣的棒子已有七八分成熟。我们偷偷的从地里瓣回几个，在树林里捡拾一些枯树枝，然后来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起火堆，把剥光皮的玉米棒子插在树枝上，不用费多大的火候，就被烤的焦脆喷香，一口咬下去，一股甜丝丝的面腥味道，鲜嫩可口，盛过任何美味佳肴。
　　
　　有时，我们也会三五成群，分工明确，明目张胆的来到山坡上烧东西吃。在出发前，我们早早的约定好谁去捡柴禾，谁去瓣玉米，谁负责拿佐料。到了山上，如果人手少，大家一起上，挖好坑架起火后，各自拿着玉米棒子，或蹲或坐或站，围着火堆烟熏火燎的烤东西吃。待到地里洋芋也枝蔓缠地，欲待成熟的时节，我们还会刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接着饱餐一顿烤洋芋。
　　
　　每当这个时候，山坡上便升起迷迷蒙蒙的青烟，如果遇上柴火潮湿，或东西没有烤熟的时候，大家对着火炭吹嘘起来，此时满山满坡黑烟滚滚，空气中弥漫着烧焦的洋芋味道，似各家各户厨房烟筒里冒出的炊烟。有时，如果遇上贪心的玩伴，你追我撵，高声大嗓的争夺他人食物，四野里便响起粗狂爽朗的银铃声，把个成熟诱人的田野，点缀的更加富有生机活力，情趣盎然。
　　
　　很多年过去了，时常想起小时候的一些事情。在哪个物质基础还很匮乏的年代，我们不能像现在的孩子一样，接受很好的教育，消费高档的东西。但我们也有自己难忘的童年，有一辈子铭记在心，无法释怀的童年往事。农村就是我的根，乡村就是我一生的牵挂。那飘飘缈缈，四处零落的炊烟，涤荡着我对往昔美好时光的憧憬和向往。炊烟升腾的地方，就是我梦想开启的地方。炊烟的味道，也就成了我磕磕绊绊，挥之不去的情感寄托之处。
　　
　　人们常说，故乡是一个代名词，也是一个人一生受用不尽的精神食粮。对我来说，故乡除了感激和怀念以外，农村生活的零散记忆和琐碎事物，比如说群山、丛林、田野、乡路，还有轻纱漫雾，如影随形的炊烟，便是我灵魂最终的皈依。
　　
　　怀念哪一缕亲切温暖的炊烟，怀念哪一方脉络清晰的圣地，要怀着虔诚的心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。
　　
　　乡村的夜晚
　　
　　夜，被一只巨大的手紧紧攥进拳头，四周便漆黑一片。缺少霓虹闪耀和汽笛鸣叫的夜，深邃寥廓，静谧安详，适合理性者思考，疲惫者休憩。
　　
　　我是在农村滚大的，见惯了乡村夜晚的宁静，听惯了夜猫子的叫声。从小到大生活在虫子蹦蹦跳跳，鸡鸣狗吠的环境中，闭着眼睛，都能嗅出哪个是乡村，哪个是城市。我喜欢乡村清澈湛蓝的天空，清香怡人的泥土，一望无际的庄稼，树木掩映的白墙青瓦。在农闲之时，我会一口气爬上后山顶，站在狗娃草疯长的地埂边上，让山风肆意撩起长发，掀起衣襟，再从领口调皮的灌进脊背，穿过裤腰裤腿，顿时整个身子透心的凉。
　　
　　特别是在夏夜的晚上，伴着明月清娴柔和的光芒，把劳作了一天被汗渍浸湿的肩膀，或靠在麦场的草跺上，或躺在庭院的凉椅上，让晚风随意尽情的吹拂，那种沁人心脾，惬意盎然的感觉，是空调或风扇作用下，无法体会到的舒心美。我爱乡村的夜晚，爱隐隐约约从各家各户窗楞上透出的星星点点。爱吃过晚饭后，大人们聚在院子里七嘴八舌的拉家常，孩子们三五成群，你追我赶的玩游戏。爱夜幕降临了，麦跺似的架子车堵在一起，在麦场边的陡坡路上，你帮我推，气喘吁吁的场面。如果你是在农村长大的，实实在在和大人们一起下过地，吃过苦，流过汗。三伏天气，为了虎口夺食，帮家里人拉过车，背过麦，碾过场。我相信，在你的乡村生活中，让你感受最深刻，记忆最为犹新的情景，不是乡村夜晚的月色美，也不是院落门前的爽朗笑声。取而代之的，一定是麦场里你来我往，互助互帮，忙忙碌碌，人声鼎沸的热闹场面。
　　
　　小的时候，我比较胆小，晚上害怕出门，就连上厕所都要大人陪。后来上了初中高中，学校离家里不太远，每晚都要上自习。我家门前有一段很长的弯路，隔拐弯的地方就长满竹鞭草，老远看去黑咚咚的一片，像是藏有鬼怪之类的东西，再加上老年人常说起，凡是长满树和荒草的地方，都会有鬼魅出没。特别是村里人疯传，村子十字路口的几株大槐树，年久成精了，常有“毛口袋”（不知名的鬼）抓娃娃。槐树靠近一绺崖长着，崖面爬满迎春花的枝枝蔓蔓，晚上老是有松鼠或老鼠跑出跑进。有一年冬天，村子有人搞闹剧，半夜翻穿皮袄，趴在崖上吓唬人，时而往路上扬土，时而鬼哭狼嚎，时而跳下窜上，还把村里一名妇女吓疯了。人们便添油加醋，惟妙惟肖，逼真传神的说大槐树哪里有鬼怪，像是亲眼见过似的。于是，每天晚上下自习，我都要母亲接。十几年的乡村生活，在无数个让我难以忘怀的记忆中，那段和鬼有关的夜校生活，也算是一件滑稽可笑的“小古今”。
　　
　　说实话，童年时期，我不喜欢农村，老想走出那片既熟悉又压抑的地方。在大人们言传身教的话语中，在老师们孜孜不倦的教诲中，特别是在父母亲望子成龙的殷切希望中，只有我们走出大山，走出生我养我的那块黄土地，便会出人头地，成龙成风，光宗耀祖。于是，我非常羡慕城里人的生活，住在城市里，有鳞次栉比的高楼大厦，有灯火通明的大街小巷，有川流不息的人流车流，有莺歌燕舞的酒池饭馆。在晚上任何时候出门，或是逛街，或是访亲，或是串门，一个人都不用害怕，也不用晃着个手电筒，担心路上碰见鬼怪。夜深了，一个人不敢回家。
　　
　　后来，我终于走出了那片黄土地，也做了一个名副其实的城里人，每天穿梭在噪杂纷繁的人流中，时间长了难免让人厌倦，无形中便深切怀念起乡村生活来。我爱乡村夜的宁静，那种万籁俱寂，博大宽广的感觉，是什么外在情愫替代不了的。每年长假期间，我都要抽空到乡村住几天，去深深呼吸新鲜湿润的空气，去静静感受恬淡幽雅的夜色。乡村那寂静辽阔，浩瀚深邃的夜空，我的思维被这种空旷的美丽所震撼，所吸引，把自己逐渐融入这种环境中，是一种从容的放纵，是一种返璞归真，嬗变自然的无穷享受。
　　
　　乡村生活是美好的，也是让人终生难忘的。作为一名土生土长的农村人，虽然我现在寄居城市，每月省吃俭用还着贷款，住着憋足的小楼房，说着不太标准的普通话，零零碎碎感受和扑捉着现代化的气息。但我心里总是空荡荡的，没有城里人一丝一毫的优越感，也没有相比同龄人稍早安居，免于奔波的满足感。唯一发自内心，能够让我感到踏实和幸福的，就是我有一段乡村生活的经历，让我感恩于故乡黄天厚土的养育，感恩于大山赐予我灵气的眷顾，感恩于池鱼思渊飞鸟恋巢的依依乡情。
　　
　　其实，有了这些我就足够了。人的一生，会经历许多的事情，更多美好的事物和美好的时光，我只有始终怀着一颗感恩的心，这样穿越人生的迷雾，我才会更加成熟，更加饱含生活的信心。深切感受乡村夜晚的气息，要怀着一种虔诚的心灵去感受，去回味，你一定会收到意想不到的收获，不信？你就去试试。
　　
　　村庄的样子
　　
　　曾和一群来自农村，现在都在城里工作的朋友闲聊。兴致之处，我饶有趣味的问他们，在你们的心目中村庄是什么样子？有的说，村庄是自己美丽的家园。有的说，村庄是自己一生挥不去的甜蜜记忆。还有的说，村庄就是一座大山，山上有一大片，一大片茂密的树林，林子里长着密密麻麻的槐树、杏树、白杨树，树下面是成块的菜园，一座座漂亮的房子错落其中，院子里养着鸡鸭猪狗，院外边拴着牛羊马驴，这些支离破碎的元素，便组成了村庄的样子。
　　
　　也许，村庄在每个人的心目中，有着不同的理解和认识。但是村庄的影子，在每个人的脑海中，始终是自己生活中最美好，最绚丽的一部分。不管他们远在天涯海角，还是近在咫尺脚下。村庄，一生一世，世世代代，就是他们为之奋斗，或者是快乐生活的代名词，更是他们耐以生存的天地，问祖归根的源泉。其实，一个村庄大到一座山、一棵树、一个人、一眼泉、一垄地、一畦菜，小到一头驴、一匹马、一只鸡、一群鸭、一条狗，虽然各自理解和思考这个问题的方式和位置不同，但是村庄的定位，永远伴随着每个人生老病死，茁壮成长，继而娶妻生子，奋斗拼搏的历程相随。
　　
　　村庄的树是一个人成长的写照。从脆弱嫩苗长成参天大树，从数枝片叶长成蓬勃茂盛。树的影子铺天盖地，婆娑婀娜，风姿妖娆。村庄的影子巨大深邃，低沉而苍茫。村庄在历史前进的车轮中，风风雨雨，挺立屹然。虔诚爽朗，笑容可掬的父老乡亲，祖祖辈辈，世世代代，不管村庄发展成什么样子，他们始终用粗大勤劳的双手，任劳任怨的耕耘播种。用朴实善良的心灵，为人处事，教养子孙。一代又一代，一年又一年，伴随着劳动的影子和粗犷的调子，他们一生用简单的喜怒哀乐，表达着心中美好的期待和祝愿，守望着心灵深处神圣美丽的土地和家园。
　　
　　一股股暖风从村庄的背后吹过，踩踏着田野上青青的麦苗，经过曲曲折折的乡间小路，绕过错落杂乱的房前屋后，最后轻轻地掠过水井，磨坊，小桥，流水，麦落，草堆，抚摸整个美丽苍老的村庄，把村庄的陈年污秽打扫得干干净净，把房前瓦舍的灰尘打扫的干干净净，把乡亲们的困顿怠倦打扫的干干净净，把村落里所有的恩恩怨怨，残残孽孽打扫的干干净净，不留下一点伤痛的痕迹，一丝伤感的记忆，只留下最美好的东西。
　　
　　村庄的田地有多平整，村庄的记忆就有多顺畅。村庄的小路有多绵长，村庄的思维就有多宽广。村庄里大大小小，星罗棋布，撒满整个山峦沟壑的羊肠小道，一直延伸到田园的深处，延伸到每粒粮食的内心，随后，又从我们的内心影响到每块土地的内心，延续到每段道路的心脏。一块块高高低低，杂乱无序的麦地，一段段漫长曲折，弯弯绕绕的乡间小路，经过父老乡亲孜孜不断的修炼锤打，经过大人小孩一年四季的艰难爬涉，最终都变得平整有序，笔直宽畅。村庄也在经历过无数血汗岁月的打磨和风霜雪雨的洗礼之后，才得以抵达丰收的彼岸，胜利的彼岸。
　　
　　有了更多质的认识，量的理解以后，在我看来，村庄其实就是父老乡亲、鸡鸭猪狗和牛羊马驴等动的元素，以及山水树木、田园道路、小桥泉井、麦草院落等静的元素所构成的统一体。在这个大的统一体的包容下，这些动的和静的元素之间，最终相互协调，相互映衬，凝聚交织成淳朴热恋的爱情，爱情的结晶便是村庄。村庄在与父老乡亲和睦相处，在与山水树木和睦相处，在与田园道路和睦相处的情况下，日久生情，不离不弃，最后碰撞出火一样的爱情，柔荡出水一样的激情。
　　
　　所有的这一切，点点滴滴，零零碎碎，就汇聚成村庄的样子。
　　
　　门前有棵梧桐树
　　
　　在我住的小区里，开发商为了提高土地使用率，四周建满了参差不齐的小房子，墙角旮旯也种满了花草树木。按常理来说，小区里多种花草是件好事，但为了掩饰杂乱无章的违规建设，以种植花草的形式来达到目的，只能使大家的生活空间变小。如果你是第一次来小区，猛地一看，的确是花红柳绿，漂亮整洁。然而长时间住在这里的人们，才觉得缺少一处可以纳凉聚集的地方，就像城市里的便民广场，农村茶余饭后的“牙茬古台”，缺了这一个重要元素，生活也就少了些许滋味。
　　
　　好在离小区门口不远处，长着一棵梧桐树，大概有十五年左右树龄，遮天蔽日，枝繁叶茂，高大挺拔。梧桐树占了很大一块空间，听说当时打算要砍掉，又因为需要有关部门审批，开发商便手下留情。有了这棵树的庇护，小区里唯一的狭小空间，便勉强安置了健身器材，也阻止了旁边的乱搭乱建。不管怎么说，对于小区住户来说，能有这点憋足的地方，便心满意足了，庆幸又有了这棵吉祥树的陪伴，给小区凭添了一道难得的靓丽风景，也给困顿了一天的人们，在这里找到了生活的惬意和舒心。
　　
　　春天里，梧桐树开着粉红色的小花，一团团，一簇簇，缀满枝桠，老远就能闻到一股清淡的香甜味。夏天里，梧桐树的叶子，如同老人手里的大蒲扇，挂满枝枝杈杈，在微风的轻拂下，一摇一摆的，似要把小区的炙热，彻底涤荡的清凉舒畅。梧桐树的树冠很大，像一柄墨绿阴翳的巨型大伞，把头顶的半边天遮的严严实实。树冠的具体尺寸没有测量过，但一场场秋雨过后，树下半径五米多的范围里，地面干干净净，见不到一滴雨水打湿的痕迹。在整个酷暑难耐地夏季，每天都有小区里的老人，午睡后搬来小板凳，悠闲地坐在树底下乘凉。
　　
　　特别是黄昏时分，梧桐树下更是热闹非凡。工作了一天的人们，此时都下班回家了，早早的吃完晚饭，夏季白昼长，夜幕降临的很晚，人们呆在家里闷热的厉害，便自然的聚到这里。此时老人们三五成群，或坐在一起聊天，或挤在一起下象棋，玩扑克。小孩子们则围在大人身旁，无忧无虑的追逐嬉戏，自由自在的玩着小游戏。小区是去年刚建成的，住进来的大多是年轻人，每逢有好日子，都有几对新人迎进来，经过一年来的发展壮大，在旁边的健身器材周围，便多了许多叽叽喳喳女主人的谈笑声。
　　
　　记得我刚工作时，住在单位后边的宿舍里，宿舍离大街不远，但要拐五道弯才能出去。在第二个拐角处，也长着一棵笔直的梧桐树，树体高大威猛，依山而上，树龄比小区里的稍小些。树下是一座自行车棚，旁边是两间一坡水的瓦房，一间住人，另一间做厨房，专门是为看车人盖的。瓦房沾了梧桐树的光，一年四季淋不到雨雪，冬暖夏凉，实在是一处天然宝地。
　　
　　我住的宿舍，靠近车棚，打开窗户就能看到树体。每天中午，都有从外面进来收破烂废报纸，或是剃刀磨剪子，或是换鸡蛋收头发的生意人，他们一般都在那里歇脚吆喝，有生意可做时，树周围挤满了人，翻翻拣拣，讨价还加，磨刀霍霍，夹杂着孩子们的打闹声，老年人的咳嗽声，闹得不可开交，根本没法午睡。待到傍晚时分，借着车棚的灯光，老年人在树荫旁下象棋，一副硕大的棋盘，摆放着巴掌大的棋子，被春风得意的棋手摔得“啪啪”作响。旁边时不时又传来小孩的哭闹声，原来楼上小王家的孩子耍调皮，把三单元四楼的公子哥治了一下，四楼的惹不起，打不过，看到他爷爷下棋，便吱哩哇啦的大哭。他爷爷正玩在兴头上，哪能顾得上，孩子便声音越发响亮。这边声音还没消停，旁边又有谁家女孩子哇啦大哭，不多时便传来一位妇女教训孩子的声音。
　　
　　整个夏秋两季，梧桐树下的声响就一直没有停止过，我几年的单身生活，也便在这种琐碎、凌乱的片段记忆中一晃而过。我搬出那里到现在小区后，很少去那边看看，也不知道拐角那棵梧桐树长得怎么样了，只记得每逢深秋季节，窄小的巷道上，落满梧桐树叶的小路，踏上去柔软细腻，沙沙作响。每天早上，看车棚的缑师傅，老早就起来扫巷道，“哗哗，哗哗”流水一样的扫帚声，把我从睡梦中惊醒，看着天还尚早，又懒惰的把身子蜷进被窝里，美美的睡个二觉。
　　
　　在宿舍住的那段时间，隔窗那棵梧桐树，叶子不知绿了多少次，也不知落了多少次，我一直没有关心过。但是我知道，在我搬走后不久，看车棚的缑师傅，他的大女儿和小儿子，就是一直挤在父亲那间小房子里，先后考上了大学，现在都在省城读书，比起城市里吃穿不愁的公子哥大小姐，要强过百倍。
　　
　　前段时间，我试着读《诗经》。在《大雅》里看到一首诗：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”准确意思我不太清楚，但大体是说：梧桐生长在阳光充沛，生命力旺盛的地方，等到枝繁叶茂，葱茏阴翳时，自会引来凤凰栖息啼鸣。其实，我国自古殷实之家，常有在院子里栽种梧桐树的习惯，一来因为它有气势，二是因为它是祥瑞的象征。另外，古人提起梧桐树，总喜欢与凤凰搭个边，也希望和凤凰有某种联系，所以今人常有：“栽下梧桐树，自有凤凰来”的谚语，无非也是告诫后人“不经一番寒气彻骨，那得梅花扑鼻香”，“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。
　　
　　花开花落，岁岁年年。很多年来，在我日渐消沉困顿的生活里，因为有了像梧桐树一样的某些无形力量，时刻给我生活的昭示、启迪和感悟，让我的生命增添生机活力，生活充满阳光快乐。岁月永在，希望常青。梧桐树，我生命中的一种灵动。
　　
　　大地玉米
　　
　　老泰山打来电话，说在村里的班车上捎了几个嫩玉米，让我记着去取。忙乱中赶到车站，从司机手中接过沉甸甸的半袋玉米，一股浓浓的泥土气息，我彷佛嗅到了甜玉米刚被煮熟后，从锅里散发的那股沁人心脾的香味。
　　
　　记得在农村老家，几乎家家户户都种玉米，三月底送粪翻地，四月中旬整地覆膜，五月初放苗施肥，六月上旬打岔匀苗，等到了初秋季节，坡上坡下，山头川地，到处都是绿油油的苗子，一大片一大片，整整齐齐的排列在庄稼地里，似一队队即将接受检阅的士兵，顶着烈日雄赳赳，气昂昂，笔直高大，威风凛凛。入秋后，经过两场秋雨的浇灌，扬过花，抽过穗的玉米秆，一个个挺着大肚子，孕育着粗大饱满的玉米宝宝，等待秋收后颗粒归仓。记得小时候，我家每年也要种半分地的玉米，春分一过，母亲便一个人忙前忙后的准备。等到春播的时候到了，如果恰逢周末，我们姊妹三人就在母亲的指点下，洒粪、挖地、整地、下种、覆膜……学着大人们的样子忙前忙后。如果没有人帮忙，母亲就和邻居结伴播种，今天给这家种，明天给那家种，后天又挨到我家。在紧蹙短暂的播种时间里，母亲在合作搭伴的方式下，忙忙碌碌的播种完了玉米。
　　
　　在接下来的日子里，母亲每天都要到地里放苗子。两周后所有的苗子都破土而出，很快便长的亭亭玉立，肥壮结实。随后，母亲每天又到地里去拔草，等到苗子漫过脚踝，再一颗一颗的匀苗、施肥、壅土，像疼爱自己的孩子一样，细心照料，百般呵护。到了金秋七月，漫山遍野的麦子熟了，到处一片黄澄澄的丰收景象，此时玉米秆也长得高大挺拔，迎风而立，钻进地里几乎把人淹没。时间过得飞快，不知不觉中，深秋已到，当我还沉浸在麦收后，背着大人们烧玉米棒子带给自己内心快乐的同时，秋在人们的眼皮底下偷偷又向前溜了一大步。当秋风把山川田野逐一摇醉时，玉米熟了，叶子黄了，秸秆也如一位年少无知的孩童，经过风风雨雨的锤炼，显得深谙世事，老练精干，在蓝天白云的映衬下，尽情地张扬自己的个性，彰显自己青春的无穷魅力。哗啦啦…哗啦啦…又是一阵秋风吹过，挂满棒子的玉米秆迎风摆动，急不可耐的期待着农人挥镰收获。
　　
　　风朵奔涌着，把一缕缕七彩光线尽情的倾洒在玉米地上，似月光形成的一道道水流或者瀑布，远远望去犹如万千条美丽的弧线，在这片充满生机活力的田野上，溅起片片素雅柔美的白光，薄薄的雾霭，淡淡的清幽，清凉微漾，宛如一片漂亮的乳汁融聚的月光湖，给人一种温馨、恬静和幸福的感觉。转眼间，又是一个阳光明媚的早晨来临，鸟儿低旋在玉米上空歌唱，玉米和人们仿佛一起进入晨光。于是，各家各户磨快了镰刀，拉上架子车，背上背篼，挎上篓子，迫不及待的来到自家的玉米地里，经过一番挥汗如雨的劳作后，大片大片的玉米倒伏在地上呻吟着，泛着热气、绿汁和青草味道，摞满田间地头，装满驴车马车，然后一趟连着一趟，高高兴兴地运回家里，撒满房前屋后，堆满厅堂院落。
　　
　　在随后的日子，不等散发着泥土气息的准玉米棒子晒干，人们便坐在棒子堆前，一边拉着家常，聊着收成的好坏，一边剥去玉米身上层层包裹的漂亮外衣，只留三四个或四五个叶瓣，方便后面辫上架。几天以后，人们眼前成堆的准玉米棒子逐渐减少，替而代之的是露着黄澄澄、金灿灿饱满颗粒的玉米棒子。满脸喜容得农民人，又从房屋背后搬出马鞍式或三角架式的玉米架子，找个庭院里通风敞亮的角落支起来，然后把一个个脱去外衣的玉米棒子，三个一把，五个一簇，顺着架子上的钢丝绳，一个挨着一个，一簇挤着一簇，组成一串串金光闪闪，光芒四射的玉米攒。此时，村子里便又多了一道亮丽的风景，顺着山坡地头和树林空隙远远望去，村庄被一绺一绺的金黄点缀，别是一番西北农村独特地秋收景致。
　　
　　万物成熟，硕果累累。五彩斑斓，美丽迷人的深秋，是春华秋实收获幸福的季节，带给人们的更是心情的愉悦和丰收地喜庆，富含诗情画意和浓厚的北国风味，令人如痴如醉，美不胜收。带着恋恋不舍和无法释然的情感，清凉醉人的金秋转眼过去了。一个多月之后，一场白皙透亮的鹅毛雪花，在人们期待的眸子里轻轻洒洒地漫天飘过，冬的脚步不知不觉来临了。玉米攒静默在小院里，紧紧偎依着村庄，偶尔也在冬日的阳光下轻轻地打着盹儿。更多的时候，却像一位慈眉善目的老人，在暖洋洋的阳光抚润下，蹴在庭院门口或墙院角落，披着金色外衣，头戴织满“寿”字的黄绸缎帽，注视着乡村，温暖却不失生气。几场更大的雪花飘过，那些金黄醇厚的玉米攒被雪花完全覆盖，与山川大地房屋树木融入一体，尽情的谱写着冬日的恋歌，优美恬静，凝重缜密，犹如潺潺流水般掠过人们的心底，深含疼爱与怜悯，被如影随形的热情强烈的包围起来，欲罢不能。尤其是雪化后，雪水顺着玉米棒子流下来，结成锥形的冰棒棒和冰凌子。偶尔淘气的孩子走过来，用手轻轻的捅下来，唆在嘴里品尝，或是摔在地上，让它碎成一片一片，总能换来许多一惊一乍的笑声，却不小心惊起了躲在玉米架背后贪嘴的麻雀，扑啦啦一声，便飞的无影无踪，没了痕迹。
　　
　　经过整整一个冬季的沉静之后，阳春三月，万物复苏，太阳醒来了，气温逐渐回暖，玉米攒也就走过了冬眠的终点。离下地还早的农民人，把成串的玉米摘下来，坐在火辣辣的热炕上，一个棒子一个棒子的搓下玉米粒，然后摊在院子里，等到晒干后装进口袋，放入库房。等到用的时候拿出一两袋，磨成酥滑细腻的玉米面，做成馓饭、搅团、拌汤、锅塌馍、玉米粥等花样繁多，香甜美味的食物。香气顺着橱窗串出院落，穿过房前屋后，场院树林，并在袅袅炊烟的升腾中，香透了整个村落。特别是到了“二月二”、“五月五”等农历节日，我们舀上几缸子精心挑选的玉米粒，拿上柴禾、糖精、布袋子，来到村头的东明家，架起爆米花机，随着“砰…砰…”的爆米花声响起，全村都弥漫着浓浓的爆米花香，洋溢着节日的欢快喜气，荡漾着孩子们的幸福笑声。
　　
　　在那个生活基础还不太富裕的年代，也许从孩子们浅显地认识里，在玉米地里的玩耍、烧玉米棒子、爆米花等简单的事情，就是我们最大的生活乐趣，也是童年中记忆最深刻的生活细节。但是，玉米对于乡村的大人们来说，却有着更深刻的记忆和理解，从四季轮回，春播秋收，再到三餐充饥，养家糊口，无不包含着对生存的丝丝敬畏。那一垛垛高大结实的玉米攒，一个个丰润饱满的玉米棒子，里面不知浸透着多少汗水和付出。一年四季，风里来雨里去的乡亲们，面带金黄黝黑的笑容，行走在田间地头，辛勤的劳作，默默地耕耘，再苦的日子，有了玉米这些农作物的交替成熟和丰收，生活就有了滋味和盼头，生命也在这碎琼乱玉般的感动中，越过越瓷实，越过越踏实、幸福……
　　
　　第三只眼睛
　　
　　槐花是占祥永远的女人，这一点我从不怀疑。
　　
　　十几年来，我们相邻而居，我见惯了村里的男男女女勾肩搭背，狗苟蝇营，分分合合，哭哭啼啼。但我亲眼见证着这一对快乐的鸳鸯，在执着的爱情海洋里自由徜徉，幸福的生活，让我感动。
　　
　　三月的阳光不温不火，亲切暖人，像是亲人迟来的问候，既舒服又暖心。农村有句俗语：“三月农事催人忙”。春分刚过，芒种还未到，人们便急急忙忙往地里送粪，早早为春播做好准备工作。
　　
　　太阳还未出山。一大早，槐花就和占祥往后沟里拉粪。后沟里离村子有一里多远，架子车拉上粪，经过我家房背后的大路后，爬上一个慢上坡，再拐过三个大弯就到。后沟里我也有地，占祥的地和我只隔一个地埂。当我懒洋洋的挑着两筒子稀粪进地时，占祥已经和槐花拉完第三回。
　　
　　我老远就说：“占祥，歇会也，你个大犍牛身强力壮，晚上折腾着不睡觉，白天还放不过槐花，别把媳妇挣病了。”占祥咧着嘴，露出一副齐刷刷的白牙，嘲笑我说：“看你瘦骨嶙峋的，人还没粪筒子大，也歪里吧叽的担粪哩”。我回道：“就你能，大清早的，不和媳妇暖热炕，受不得人闲”。随后，他和媳妇把我骂骂咧咧的回了。
　　
　　我不是一个务庄农的好手，这一点占祥骂得很对。每到种地收割时节，我总是赶不上趟。占祥的地都种上了，我才磨洋工的开始。七月的太阳毒辣辣晒的大地只掉皮，他和槐花顾不上歇息，两点不到就进地割麦。我中午却要美美的睡上一觉，等到太阳快偏西了，才提着镰刀往地走。傍晚我早早就歇了，他两口子还要割上一埽麦，天都麻呼呼了，他俩才摸黑往回走。
　　
　　人勤地肥，收成才好。我一个人种着不到三亩地，一年到头却累的不成样子。占祥和槐花除了种着自己的七八亩地，还揽着别人不愿种的几块子。相比之下，我确实是个懒人，也不配做个庄稼人。
　　
　　我懒，没手艺，爱吃好的怕动弹，所以我的日子过的很紧巴。快三十出头的人了，还是光棍一条，村里人瞧不起我，像我这样的人，谁家女孩敢给我嫁。而我也一直不急，没人嫁我就算了，谁稀罕谁哩！一人吃饱全家不饿，难得自由自在。抱着这种思想，几年来我行我素，活的好不潇洒快活。
　　
　　占祥却和我很不同，我孤家寡人一个，他却弟兄三个。他大哥占胜，村里最早买拖拉机跑运输的人，发了财，在马路边盖起两层漂亮的小楼房，人前人后风风光光，八面玲珑。他是家里老二，没有手艺，初中没毕业就当兵了，特种兵，身手不凡，很有前途，村里人都说可以转成志愿兵，以后是吃定皇粮的人，可是到了第三年，他竟然偷偷和当地的一个女子搞上了恋爱，领导说教他不听，最后竟然把别人拐上跑了，这个女子就是现在的槐花，可想而知，他的兵涯生活也就走到了尽头。他三弟占房，村里的副业头，每年年初领一帮子人，到省外的城市搞建筑，既富了自己，又赢得大家的尊重。
　　
　　按理说，像占祥这样的家底，自己有本事，又在部队学过本领，不应该像我这般没出息，只会修地球，翻泥土，窝窝囊囊的过日子。但是，人各有志，不亦强求。我曾当着占祥的面挖苦他，你个棒槌，凭你小子的本事，出去什么干不了，就算找个酒店当个保安，总比我强。他却反驳我，你懂个球，把你的地好好种，我和你碎荪不是一个道的人。有时，他也主动到我家闲聊，两盅二锅头下肚，面红脖子粗的感慨说：“其实啊，哪个人不想出人头地呢！我和槐花就想生个一儿半女，然后安安稳稳过一辈子，这就是爱情，你小子不懂。”
　　
　　但事与愿违，占祥和槐花一起快十来年了，两个都快四十的人了，就是没能生出个娃来。起初他俩省吃俭用，到处求医拜佛，想着能够老天开眼，降给他俩一个子女，可是钱花了一大堆，佛也求了半个县城，最终还是希望渺茫。如今，他和槐花还不甘心，为了攒钱给槐花看病，他俩不离不弃，早出晚归的劳作，为了他们的家，他们的爱，执着的坚守着，努力着，让我骨子里很是佩服。
　　
　　听占祥给我说，槐花是河西那边人，懂事，能吃苦，人长的很心疼，高挑的身子，苹果一样的脸颊，一年四季水灵灵的，不用描红涂抹，也是个标致的姑娘，在农村算得上百里挑一。槐花娘家里生活很苦焦，她小学毕业就外出打工，小小年纪，转战过好多地方，占祥当兵的那个县城，算是槐花打工的第五个城市。
　　
　　那年，占祥服役的部队恰好缺少一名后勤人员，她便招工进去帮厨。占祥是个老兵了，部队安排他负责日常采购，一来二去，占祥和槐花就混熟了，再后来，他俩暗地走到了一块。部队纪律严密，不准当兵的谈恋爱，占祥年少气盛，便做出了开篇所说的那些事。
　　
　　起初，占祥和槐花不敢回家，瞒着双方家里人四处打工，后来槐花怀孕了，占祥便把槐花领回家里。占祥家里人很气愤，认为槐花是个“扫门星”，耽误了占祥的前程，不愿接受他俩在一起。随后，槐花的父母也从河西找过来，槐花死活都不回家，在和家里人拉扯的过程中，槐花流产了，后来落下了病根，一直也没有治好。槐花的父亲很难缠，槐花都那样了，还三番五次找来闹，最后狮子大开口，要了占祥五万干礼后，甩下一句与槐花从此一刀两断，就再也没有认过亲。
　　
　　农民人总是善良淳朴的。占祥父母亲看到槐花为了和他儿子在一起，和娘家都翻了脸，如今孤苦伶仃的，好是可怜，逐渐也就接纳了这个媳妇子。可是占祥为当年父母亲不管他，导致槐花流产，现在无法生育的事情愤恨在心，就在我住的隔壁盖了两间房子，自己过自己的简单生活。
　　
　　占祥和槐花搬出家里后，白手起家，不辞辛苦，早出晚归的下地干活，小日子过得别有滋味，唯一的遗憾就是没有儿女。虽然如此，他俩不离不弃，相濡以沫，用他们执着的，海枯石烂的，天荒地老的情感方式，诠释着爱情的伟大定义。
　　
　　我的粪还没运完，我照旧早早歇了。这辈子，我注定要单身一个。但我确信，在每一天的早晨，我一定会看到一对幸福的鸳鸯，在他们幸福甜蜜的爱情海洋里自由自在的嬉戏，宛如一对明亮的流星，从我门前划过，照耀我的锄头，镰刀和粪桶。