【导读】我家是偷杀猪，当然不能在坝子里挖灶烫猪，请来的石匠费了好大的劲才在灶上把猪烫干净。直到猪白白净净的被挂起来，我才走拢去------
　　
　　安葬岳父骨灰，要回乡下，妻吩咐说：“你先回去吧，把猪杀了，幺妈家说好了的。”
　　“杀猪！割肉不行么？”我一听杀猪就浑身痉挛。
　　“割肉不行，人多，一来怕割少了，二来太单一，杀头猪啥子都有了。”妻坚持说。
　　“我有事，下午才得空。”我见一定要杀猪，赶紧找借口躲。
　　眼前的景象似乎证明我没早点来是正确的。猪已经杀了，活蹦乱跳的东西变成了一堆肉。没有了哀声，没有了嚎叫，更看不到生命结束前那种恐惧的泪滴。
　　肉一块一块地摆在案桌上，肥的象脂膏，瘦的紫红。猪血盛在盆里，放在案桌下，紫黑紫黑的。
　　那张案桌，用两块门板拼装，六条凳子垫起来的案桌，寛寛敞敞。猪肝挂在案头，杂碎堆在一边。屠夫手中的刀飞快地上下切，切下的肉块似一座小山。
　　坝子周边已经打扫干净。边上的坑填上了新土，平平的，看不出杀过猪的痕迹。要不是案桌上的猪肉，和人群的嬉闹声，你就不知道这里刚刚杀过猪。
　　屠夫脸上挂着满足，得意的眼神不时瞄出一丝光来。已经忙碌了一上午，还忙碌着。这本来容易把我的记忆弄断的，可屠夫------还不停地切肉。左手按在肉上，小指略翘，连拇指也稍稍伸开，好象都含有表情。
　　那五指间透出的情绪，旋律般的情绪，从我心底引出一种回音似的东西来------
　　
　　想起上个世纪六十年代一个冬天来了。
　　那个冬天很冷。那个晚上，我站在茅屋门前，等着，两脚跺个不住。等大哥回来，等隔壁的伙伴来帮忙，杀猪。
　　猪这个东西，贪吃贪睡，长一身懒肉，当然地成了被人吃的对象。
　　杀猪是人最快乐的时刻，这不光是捉猪时的出汗，按倒猪的兴奋，刀杀进猪体内的痛快，猪血喷涌的刺激，更重要的是猪肉的馋人，吃进嘴里的滋味，叫人不能不心动。一到杀猪，人的每一根神经自然地就兴奋，就快活。
　　北方人过年包饺子，川南人习惯过年杀猪。平常，一般人家是不杀猪的。一是因为气温不适宜，温度高了，腌的肉放不久；二是平常人家的猪多半要冬天才出槽，才肥。每到年前，乡村处处皆闻杀猪声。走在乡间小道上，声声猪嚎不绝于耳。杀猪很热闹，来帮忙的人不少。杀完猪，主人就得请吃“全猪汤”。所谓“全猪汤”，就是把猪肝猪肺猪杂碎煮一锅汤肉。汤吃起来特别香。也不知从何时开始，杀猪请吃全猪汤成了川南农村的传统。杀猪不请吃全猪汤会被讥为“小气”、“吝啬”，被人看不起。当然，“办大事”杀猪是不请吃全猪汤的。
　　因了食肉的缘故，一杀猪我就喜欢，就兴奋。
　　那时生活很难。人们靠做“工分”吃饭，谁家也不富裕，猪肉成了人们最难吃到的食物。生产队集体办了一个养猪场，一年好歹养几头猪。只是那猪因为饲养差，极瘦。再瘦的猪也是猪呀，肉吃起来总比吃青菜强！偶尔，栽秧或打谷子的时候，生产队要杀一头猪。这个时候养猪场最热闹，大家都丢下活去杀猪。一百多号人，围着那头百十来斤光有骨头猪皮却少肉的“肥猪”伸长着脖子。猪从圈里放出来，立刻有五六个七八个人抢上前，扯耳朵的扯耳朵，逮尾巴的逮尾声，抓脚的抓脚，一齐把那该死的猪按倒在杀凳上。其实看样子他们根本没用什么力，也完全用不了那么些人，那猪还不一样杀了！只因为帮忙有一顿全猪汤吃，所以人们才抢着干活。这个时侯无论大人小孩，对猪的嚎叫声特别兴奋，似乎那不是生命之火熄灭前的哀叫，而是一曲极为动听的弦乐，听着让人全身舒畅，精神亢奋，心田愉悦。面对一条生命的终结，每个人脸上都洋溢着欢乐的笑。当然，我是笑得最灿烂中的一员。
　　那个年月，一家养一头两头猪一年还喂不肥。至于大一点的养猪场，我从来没看到过也没听说过，连生产队办的养猪场也只养了那么三五头。不是人们不养猪，而是没有粮食，养不起。那个时候粮食产得低，人们少肉吃，饭量大，大半年就把粮食吃光了。当时的人有多大的饭量说起来或许谁也不信，有这样一件事：我所在的生产队有两个二十多岁的青年比吃饭打赌，5斤米饭，吃光算赢，吃不完多赔5斤大米。米称好了，出米的人担心真的吃完了，就在袖口里再装上约半来斤，趁淘米的时侯偷偷放进去。饭熟了，满满一小甑。出米的人煮了一个南瓜当菜。吃饭的人一碗又一碗，不出半个小时，竟把一甑饭吃了个精光，南瓜也吃完了，末了还说“我再吃一碗米汤贺你”，直让出米的人目瞪口呆。可见当时的人要吃多少东西。为保证城市人口吃肉，农村杀猪实行“抬一杀一”，即首先要卖一头给国家，自己才能杀一头来吃。卖给国家的至少要130斤以上，低于130斤的不收。不少人家不仅杀猪困难，卖猪也困难。因为没有粮食，大多喂不足130斤。为了够重量，出槽前一顿都猛喂精料，让猪吃得特别饱。但路上肥猪几泡尿几堆屎一屙，又不够重了，所以每次交猪总有不少抬回去的。
　　那个晚上似乎注定我要亲手杀猪。那是我第一次杀猪也是最后一次杀猪。我很失败，没把猪杀死。
　　那年我家特别困难，只养了一头猪，而且养得迟，到年关了猪才大约一百来斤。不过，在我们眼里，已经是头大猪。辛辛苦苦喂养一年的猪，卖给国家还不够重，杀来吃又没卖猪给国家，办不到准宰证。不杀猪，就意味着来年一年没有肉吃。父亲不忍心看全家整年见不到油腥，决定私自杀猪。
　　杀猪要有专门的工具，一般家庭根本没有。大哥不知从哪儿弄到一块斑竹，斑竹片又厚又硬，削尖打磨后竟成一把很好的“杀猪刀”。捅杆则用一根细斑竹。
　　私自杀猪被发现了不仅肉要被收走，还要被罚款，所以不能白天干。夜里杀也不能太迟，夜静了猪的叫声会传很远，有被发现的危险。
　　大哥是晚饭后出去的。
　　我等了好久，大哥终于回来了。一同来的，是隔壁的伙伴，来做帮手的。
　　那猪被按倒了，是大哥和同来的伙伴，两个人按倒的。父亲把双手做成圈，死死挟住猪嘴，我干最轻，也是最刺激的活——杀猪。
　　乡村杀年猪很有讲究，要求刀顺，猪死得快，没有哀嚎声。从猪体内抽出的刀要放平稳------表示来年顺畅。这就要求屠夫熟练，刀要锋利，手要有力，抽出刀时还要小心轻放。我连鸡都没杀过，谈什么熟练，更因为我力气小，按不住猪，才让我拿刀杀。
　　“肥猪”眼睛凸出，不停地用力踢蹬，绝望地“呜呜”着。
　　“快杀！”父亲催我。
　　我提着“刀”，大着胆子上前，做好架式，猛地就往猪心窝捅。不知是斑竹做的刀不行还是我的力气没用够，一刀杀去只捅出了个血印。
　　杀猪不看猪脸，是经验，我不知道。刚才已经犯忌，看了猪脸，手软。猪被刺痛，“汪”地嚎叫，声音特别哀婉，凄惨，绝望。我吃一吓，一扬头，看见猪的眼角流下了一行泪。
　　“猪也流泪？”我惊愕了，“刀”从手上滑落。
　　“没出息！”父亲骂道。
　　我没管父亲的恼怒，迅速走了开去。
　　第二天晚上，一样冷的天，一样的黑夜。
　　父亲请来生产队一个很有力气的石匠，帮忙把猪杀了。烫猪费了不少力。那年头农村的灶多为泥土筑的，表面铺一块石板，有的连石板都没铺，灶窄而怕水。杀年猪时，多在坝子边上挖一个圆坑做灶，用谷草和蓑衣垫在地上，水烧开后把杀死的猪抬到蓑衣上冲烫去毛。我家是偷杀猪，当然不能在坝子里挖灶烫猪，请来的石匠费了好大的劲才在灶上把猪烫干净。
　　直到猪白白净净的被挂起来，我才走拢去------
　　
　　屠夫还在切肉——
　　院坝里，一字排开十张桌子。桌上碗碟堆得如山，碗碗有肉，碟碟冒油。
　　帮忙的亲友吃好了。我收碗筷，见剩的颇多，便找来一个桶，将所有剩菜剩肉倒进桶里，送去喂猪。
　　“别，别倒！”不轻不重的一个声音。
　　我愣愣地停住了正往桶里倒的半碗肉，端着碗，就那么端着，两脚好象被钉在了原处。
　　隔壁的，七十岁的老幺公，颤威威的端来一缸钵。“收起来，明天吃。”他说。
　　我脸唰地一红——我自己是谁？忘了，那个冬天——
　　“好啊，好啊，日子好啊。”老幺公端上满满一钵肉，转身去了。他背后，十张桌子上
　　嬉声欢乐声，如海浪覆盖而来，送他走去------
　　这一天，2005年1月8日。
　　回来的时候，妻，妻弟，姨姐各选了两块上好的肉带走。剩下的，四弟全腌了腊肉，竟还堆了大半缸。
　　我看了，心里很甜，难抑兴奋。是的，一切都过去了。往事随风，岁月的艰难不再，前景一片光明。但是，一切美好都从磨难中产生，过去的记忆，难以忘却------