很久没有在这个难忘的日子前去毛主席纪念堂了，虽说每次回北京，不论工作有多忙，我总是让司机在黄昏的时刻驱车去天安门广场，默默地围着广场转上一圈，向那背附着天边绚丽红霞的雄伟建筑投去深情的目光，那门楣上的金色大字，仿佛是一种力量和象征，使我心中升起无限的壮志豪情和沉思遐想，然后又默默地离开。
　　
　　每年的这个日子，我不在京时，总是委托我的学生或部属代表我手持一束洁白的菊花，早早地赶到纪念堂，把花献到老人家的汉白玉座像前。他们总是拍了些当时的照片寄给我，让千里之外的我能目睹纪念堂前，那条或在烈日下，或在风雨中，前往瞻仰的长长队伍。今天我特地起了个早，决定独自前往，这是一种心结，倒不如说是一种信仰。
　　
　　我在广场上意外地看到一个老婆婆带着一个小女孩，目光茫然地站在那。她们衣着陈旧，面露风霜，显然是从边远贫困地区来的祖孙俩。她们与周围的繁华氛围是那样的格格不入，已经引起了在广场上相关人员的注意。七八个人围住这对祖孙，七嘴八舌地盘问个不休。那老婆婆更加迷惘和害怕，正操着一口西北方言，忙不迭地一个劲地解释。
　　
　　我在附近停下脚步，听了一会，好象是在说毛主席什么。
　　
　　祖孙俩战战兢兢。小女孩紧紧地抱住奶奶的腿不放。
　　
　　我上前分开那帮人，问老婆婆；“您是想去毛主席纪念堂吗？”她一听连连点头。我耐心地听了一会，连听带猜地，算是明白怎么回事了，便回头对那帮人解释：“这位老婆婆是当年土改时期的妇女主任，她们走了五六天，从陕北一个偏远贫困地区，专程赶来看毛主席的。”
　　
　　有个年轻人颇有些不耐烦地上下打量起我来。竟问我是干什么的，要查看我的证件。我一言不发，冷冷地看着他。又有人说；“她们要是出了什么事，你能负得起这个责？”
　　
　　我没差点大怒；人家这样大的年龄了，连走带挤地赶到这，就是为了了结一个心愿，你们有什么权力非要将她们当成危险人员处理？！你们就没在农村的亲戚吗？
　　
　　我掏出证件，强克制住自己没摔到那人的脸上。那帮人看过证件后，总算给了我一个和谐的脸色。我说；“不用您们费心了，我带她们进纪念堂。”
　　
　　在存包处，我发现老婆婆在那个破旧的人造皮革包里，竟装了几块分不清是什么食品的面团团。老人告诉我：她和六岁的的孩子就是吃着这种干粮来到北京的；她都已经七十三了，孙子死在外面的工地上，连个赔偿费也没有；孙媳妇也改嫁走了，就剩下她和小重孙女相依为命。乡里看在她是老土改干部的面上，一年给她们四十二元的补助；她的身体有病，就为了了结此生唯一的心愿，来北京毛主席纪念堂看看毛主席，另外，还有……
　　
　　我的泪水差点没下来，实在听不下去了，立刻打电话找了个陕西的小部属，让他带点钱火速赶到这里。我身上是很少带超过两张以上的百元大钞。我把那些干粮放进我的挎包，给老人和孩子买了水和面包。老婆婆颤微微地伸手拒绝了我的食物，催我快带她们去看毛主席。我骗说纪念堂还没开门，让她们再等等。
　　
　　直至那个小部属赶到，看到他们用家乡话交谈，老婆婆的脸上露出笑容，那笑竟然是那么得格外明亮、格外真诚。我心中微微一颤，涌上一股很久很久都没有过的热流……
　　
　　老婆婆倒了点矿泉水在手心，先在孩子脸上擦了擦，又将自己的头发抿了抿，跟着我们站到广场上那长龙般的队伍里。
　　
　　我轻轻告诉小部属先借我一千元钱，我想在出门时给老婆婆；我又吩咐小部属待会带她们到我们单位的招待所找个房间，先让这祖孙俩住下，再给她们买上回乡的车票。
　　
　　到了门前的售花处，老人看到不少人都去买花，她也要上前，我让那部属去，她死抓住那部属不放，非得自己亲自去。我看着她从贴身的衣服内取出一个粗布小包打开，取出十元钱（那是她小包里零碎小票里唯一一张最大面额的钞票）颤巍巍地买来二枝白菊花，和孙女各持一枝，伸长了脖子往前不断地张望着……衣着鲜亮的我和身边这位老婆婆形成了鲜明的对比。
　　
　　我不由注意起瞻仰队伍中的人们来，看得出，其中绝大多数是来自各地的普通民众，他们衣着朴素简单，甚至还有些称得上是破旧，但他们脸上的那种发自内心的虔诚和向往让我感到震撼！
　　
　　老婆婆在向她的孙女低声说着什么，我听不太明白，便问小部属。这孩子告诉我说；老人一直在向她的孙女说毛主席是中国人民的大救星之类的话。那孙女颇为懂事地紧紧拉住奶奶的手似懂非懂地把头点。
　　
　　队伍在缓慢行进时，工作人员连连招呼，让瞻仰者们掏出身份证。部属问了问老婆婆后为难地告诉我：她们没有身份证。我想了想说：“没事，咱俩有就行了”。果然，纪念堂前，那些工作人员也是以衣看人的，我俩的证件连扫也没扫一眼就让我们过了。检查的重点明显是在那些衣着朴素的普通民众身上。我那证件看来还是有点份量，没费什么口舌，就让我带进了这祖孙俩。
　　
　　进入纪念堂，我的情绪忽然有些激动，眼里含着泪，透过有些模糊的目光，我看到那老婆婆带着孙女毕恭毕敬地把花献到主席汉白玉的塑像前，久久地不愿离开……老婆婆老泪纵横，拉了孩子一下，就跪在水晶棺前，双手紧紧地抓住栏杆，嘴角忍不住颤动，却听不到一丝哭泣声。
　　
　　行进的队伍停了下来，那些工作人员一时也没了言语，众人都静静地看着这位老婆婆，她带了孙女跪在那默默地流着泪水。
　　
　　我上前轻轻扶起老婆婆，部属抱起孩子。我的心是那样的钻疼，感到一种从没有过的压抑猛地向我撞来……
　　
　　在礼品服务部，我给老婆婆买了尊主席的小立像，又把二枚像章佩戴在她们的胸前。老婆婆紧紧地抓住那尊像扣在胸口上，回头望了一眼渐渐远离的瞻仰大厅放声大哭起来。周围的人都看着老婆婆无不闻声落泪。
　　
　　在门外，当我把准备好的钱塞到老婆婆手中时，老婆婆连连推阻，死活不收。
　　
　　我因有别的事必须要走了，就吩咐小部属好好地按我的话接待这位老婆婆，那孩子红了眼，连连地让我放心。我说；你得把她们当成我们的亲人来接待，千万！千万！
　　
　　我目送着老婆婆的背影离去，那老态毕现的背影让我想了很多很多，让我在脱离了那些行行色色的会所、办公室、商会、音乐厅……认识到了另一面生活——我曾经熟悉，现在却已陌生的群体的生存现状。我感受了这些曾为我们这个国家的兴盛做出巨大贡献的民众们，那朴素的行为，那平凡的思想，但却闪现出的，伟大的魅力！
　　
　　我决心为老婆婆做点什么，便匆匆做完事，终于在华灯初上时分，赶到单位招待所看望老婆婆。
　　
　　床上放着一堆衣服，老婆婆的重孙女正在卫生间洗澡。我一眼就望见那堆破旧衣服上一件“带血的肚兜”！忽然想起奶奶经常念叨的革命往事：
　　
　　当年，胡宗南进犯延安。奶奶怀孕快生了，部队把她留在一个老乡家掩护起来。家里就一个老爷子、一个老婆婆和一个小孙女。
　　
　　就在奶奶临盆的当天晚上，忽然外边一片大乱。老爷子赶紧走出窑洞，老婆婆迅速把奶奶抱进窑洞里边的地窖。就在这时，一队白匪闯进家来。奶奶她们在地窖里也听不明白外边嚷嚷什么，隐约听到“听说你们收留了个女共党”、“你们家儿子去哪了”、“这是谁的孩子”……一阵打斗声过后，外边渐渐平静下来。老婆婆出去后，奶奶听到老婆婆凄凉的抽泣声……许久许久，老婆子抱着小孙女，腋下夹着一堆东西进了地窖。过了一会，地窖里的油灯点着了。那天晚上，奶奶就在地窖里临盆了……
　　
　　奶奶临走的时候，把自己的儿子留了下来，从老婆婆家带走了一件东西，那是老婆婆亲生孙女的肚兜，上边有一滩血迹——它是老爷子死死护着孙女时鲜血染在上边的。
　　
　　几天后，奶奶要随部队转战，托人把那件“带血的肚兜”带给老婆婆，作为以后和孩子相认的证据，并捎去了一些钱。
　　
　　解放后，奶奶去看老婆婆，发现那个只有几户人家的小村庄已经没人住了。从此，奶奶落下一个不了的心结……
　　
　　奶奶去年临终前，躺在医院的病床上，还一再叮嘱我：“如果你将来遇到一个陕北老乡，有一个带血的肚兜，一定要问明白它的来历，啊！”我只有连连点头的份：“奶奶你放心吧！我会的。”我口里虽然这么答应，但心里却想：奶奶啊，世上哪有这么巧的事情啊！
　　
　　……老婆婆似乎看我有些神情怪异，转头也看了着那件“带血的肚兜”。我和老婆婆四目相对，谁也不说话。
　　
　　老婆婆眼里流下了热泪，她对我说：“你别奇怪，这东西已经在我身边六十多年了。”老婆婆揉了揉眼睛接着说：“那是我小时候，白匪要杀我时，爷爷死死护住我……肚兜上都是爷爷的血。”……老婆婆突然激动起来，说：“我来北京，还有一个心愿，是替奶奶完成的。”
　　
　　我急忙扶老婆婆坐下，就听她说：“奶奶临走的时候告诉我，如果找不到我弟弟的亲妈，就上北京告诉毛主席，咱们部队上有个后代，一直就在我们这儿呢！”
　　
　　我情不自禁地问：“老婆婆，那你弟弟现在在哪里呢？”
　　
　　老婆婆望了望卫生间，压低了声音对我说：“唉，死了！去年我那可怜的侄儿死在工地之后，他一口气没上来，撒手走了，撇下这么个孙侄女丢给我了……”
　　
　　我心头一热，赶紧转过身去详装看电视。待冷静下来，才转身问老婆婆：“你告诉我究竟怎么回事，这个事我管定了！”我现在还不想告诉老婆婆我奶奶告诉我的一些事情。
　　
　　老婆婆看了看我，就把他侄儿如何在工地打工，如何被老板逼着加班，如何惨死在塔吊之下，老板事后又如何勾结贪官，如何拒不承担事故责任……
　　
　　听得我怒火中烧，我几乎是咬着牙说的：“你们先别走，就在我们招待所住下。这里不花钱的。我很快会给你们一个公道！”我看老婆婆有些迟疑，又说：“最迟十天，我一定把赔偿金送到你们手上，并且……”我顿了顿说：“你就和你那个小孙女在北京生活吧，她就在北京念书，我能帮她打听到自己的亲人。”
　　
　　老婆婆看着我，脸上并没有露出我想象中的惊愕，她只是热乎乎地捧着我的手说：“我相信你！”然后就什么也说不出来了。
　　
　　我走出老婆婆房间的那一刻，手机就拨通了一个号码，只听里边低声说：“谁呀！这么晚了……”我几乎是吼着说：“你听好了，三天之内，给我查清一个案子！”对方还低声嘀咕：“好像那个案子已经封了很久了”我吼道：“冤屈是缝不住的！你要不想办就他妈的给我滚得远远的，别再叫我看见你！”啪嚓，我扣了电话，抬头望着星空。
　　
　　当晚，我驱车路过毛主席纪念堂时，又默默地在广场上转了好多好多圈。