赵涛住在402宿舍。宿舍里还有两名舍友，李刚和王强。三个人一间宿舍，天天相见，再加上赵涛和李刚在同一个班组工作，所以格外的相亲。在同事们眼中，可算得上是至亲至爱的胞兄胞弟了。其实，就两人的关系论，也确实如此；出入成双，言语行动间配合的相当默契。
　　
　　赵涛离家远，所以常住宿舍；宿舍就是他的半个家。李刚刚在城里买了楼，二十八万，花掉了他的积蓄，还负了银行的债。但红光满面的李刚，言语神情中炫耀着的是幸福和成就。是的，同是工薪阶层，又都来自农村，能在城里买得起楼房，可真算作是人生的辉煌了。那一段日子，李刚幸福地忙碌着，高兴地疲惫着。常常和赵涛说些情不自禁的话，比如装修房子花了多少钱，比如装修好房子后，在儿子的房间里，挂上字画，让上小学的儿子，在抬头举目间，感受到文化的氛围，当然，字画要励志的，要让儿子感受到鼓舞和力量。这些赵涛都记在了心里。甚至，赵涛都为他想好了房间里的布置。有一次赵涛试探着问另一名舍友王强，将怎样表示李刚的乔迁之喜。王强含混半晌后说，到时候再说吧！赵涛明白，王强是要随份子。既便如此，也有着不情愿的牵强。想想也是，大家都拖家带口，家里家外，人情来往，工资如同捧在手里的沙子，要小心翼翼地在生活中安置。只是赵涛的心中不忍；那么要好的兄弟，怎能用随份子来搪塞敷衍呢？其实在他的心中，已经有了一件别出心裁的礼物。
　　
　　赵涛有一位同学在市文联。这位同学结识不少书画界的朋友。赵涛就想到了这位同学。打电话，预约，然后提着家乡土特产去拜访。经过这位同学的努力，赵涛终于求到了一幅墨宝。墨宝的作者是全国书法家会员，作品多次在国内获奖，可以说是本地区颇有声望的大家。当然，赵涛也为此付出了不菲的财力。虽然心疼，但也觉得值。毕竟买房子是一件人生的大事，这件礼物，可以说是感情的基石，是一种友情的构建，意义非常。然后是装裱，然后是怀着迫不及待的非常激动的心情给李刚送去。甚至在敲门的时候，赵涛都能想象出李刚在看到礼物时的惊喜，他想，满怀兴奋感激的李刚，会不会给他一个热烈的拥抱呢？那简直是一定的！
　　
　　只是结果大出意外。李刚的一张笑脸，在看到礼物的时候，一怔；随后成了干笑，请他进屋的手势，也已经是绵软无力。在那一刹那，赵涛的心里凉飕飕的，充满了狐疑的失落。李刚看看装裱精美的字，再抬头看看莹白的墙壁，喃喃地说道，挂哪里呢？挂在哪里合适呢？
　　
　　赵涛试探着小声提醒他，说，这是给小侄儿求的一幅字，挂在他房间里比较合适吧！李刚闻言，又是两声干笑。干笑的声音中，赵涛捕捉到的是“不需要”，是这幅字的不合时宜，甚至，赵涛想，在李刚的意念中，倘若将这幅字挂在墙上，会是不伦不类。赵涛的心由此灰到了极点。
　　
　　后来李刚搬进了新房，同事们去贺喜。王强也去了，他随了100块钱的份子钱。席间敬酒，李刚和王强的笑容明显的融洽，倒像是他俩的情谊亲如兄弟。耳热酒酣之际，李刚举杯邀王强说，来，咱们和赵涛喝杯酒，他可是咱们宿舍里的文化人呢！一席话，赵涛如坐针毡，就差没找个地缝钻进去。他听出了话语中隐含的深意。
　　
　　那天，他喝的酒不多，却喝多了。多的一塌糊涂。