一日去乡下亲戚家串门，正赶上他们在起洋芋。那一垄一垄的洋芋，有的白花花，宛如夜色中的点点繁星，有的浑身沾满泥点，像个泥球混杂在暗褐色的土壤里让人难以分辨。望着满地的洋芋，我的心也渐渐地陷入了对往昔的回忆······
　　
　　从我记事起，荤腥似乎似个遥不可及的梦。每日的清汤寡水，就指望着晚上的那顿青稞面汤（其实就是青稞面擀成的面条）来安慰咕咕作响的饥肠。尤其是在冬天，一大缸家白菜腌成的酸菜、干萝卜叶子外加洋芋的青稞面汤就是我们的近乎奢侈的晚饭。如果老妈那天心情不错，再在舀饭之前放点碎葱叶，上面倒上点炼好的清油；那顿饭我们兄弟姐妹都能多吃一碗。至于馍馍，那是来客人才能享受的待遇，我们的三餐有两顿是洋芋，于是，就有了“早上洋芋蛋，晚上蛋洋芋，中午生活大改变，洋芋切成大片片”的笑谈。没有粮吃见不到荤腥，饥饿的人们便能想出很多办法。大人们有大人们的注意，我们小孩子自然也有小孩子们的办法，而且还总比大人们的要好，大人们为了那少得可怜的工分在田间地头拼命劳作，我们则成了无人看管的野娃娃，每日在山林村头与野兔、麻雀、斑鸠为伍。生产队的饲养院是我们时常少不了要去的地方，因为那里可以偷到马鬃马尾，然后用它来做扣子抓麻雀或斑鸠，后来，饲养员被我们用两只斑鸠拉下了水，上了我们的贼船，我们就堂而皇之地去要去拿了。马鬃马尾的来源不愁了。可那种细细的铁丝，却是极为稀缺的，野兔满山跑，但马鬃马尾对他是无能为力的。只能用铁丝来和他斗。为得到细铁丝，我们曾煞费苦心，做梦都想得到它，那东西只有在矿务局能找到，因此我们故意拿着用马尾套的活山雀，耀武扬威地出现在“家属娃”面前；待他们眼馋，等他们开口主动说话，那时候，阶级阵线还是划的比较清楚的，因为人家有条绒的学生装可穿，我们只配穿粗大布的合褂，穷困加嫉妒使得农业社的娃娃和煤矿职工子弟形成了鲜明的对比，煤矿的职工子弟总感觉比我们高一头，而我们农业社的则对他们的懦弱讥笑有加，我们眼馋他们手里的白面馒头，他们羡慕我们从满山野洼得到的收获。就这样，我们心照不宣地达成了默契，他们提供细铁丝，我们提供“火艳艳”、“角百灵”等山雀。有了细铁丝，就可以捉到野兔山鸡，有了野兔山鸡，我们的嘴里胃里就会有荤腥油水，再也不会因为每天的洋芋蛋而感到胃酸胃胀。我们把捉来的野兔、斑鸠裹上泥，然后再扔进火堆，待到泥巴颜色从红变为焦黑，就用木棍从火堆中扒拉出来，再使劲敲开，随着一股白汽冒出的是难以言表的香味，虽说缺盐少酱，但照样吃得满嘴流油，回家自然就对洋芋蛋青稞面汤不屑一顾了。现在想来，似乎当下流行的烧烤源于我童年的游戏呢。
　　
　　尽管可以不时的有野味解馋，但家里的主粮仍旧以洋芋为主，碰上风雪封山，我们只能呆在家里的板炕上继续我们的洋芋奏鸣曲，继续那青稞面洋芋蛋和干萝卜叶子的清汤寡水的生活。好在老妈办法多，想着法变着花样的用洋芋填饱我们兄弟姐妹的肚子，焪洋芋了，就让我们把洋芋皮剥了，用筷子捣烂，再调点蒜泥，味道则又是一种风味；炒洋芋了，看洋芋大小，有时切厚薄均匀的片状；有时切成条或丝，总之，即便是洋芋，在老妈的精心烹饪下，我们还是吃的非常可口。即便是现在生活好了，物质丰富了，可洋芋在我家仍是处于主要地位，隔三差五的不吃那么一顿，总觉得丢了什么一样。晚饭的面片中洋芋肯定是处于核心地位的，如果没有洋芋，就会觉得吃不饱，饭里可以没肉没油，唯独洋芋不可少，否则，那顿饭就是食不甘味夜不能寐。而且，每每在自己动手做酸辣土豆丝，洗洋芋的时候，脑海里总会闪现出童年时庄院们家家户户把洋芋拿到村里公用的水井旁边，提上半桶水，把土豆放入铁皮水桶里，然后用一根木棒在水桶里用力搅动，那洋芋蛋就在水桶里转动起来，互相碰撞，十几只水桶同时搅，撞得铁皮水桶呼隆隆山响，过一会把洋芋捞出来，那洋芋皮就都磨掉了，一个个洋芋蛋都白白净净的。那井沿边搅洋芋的壮观场面也成了饥饿年代一道让人难忘的风景。
　　
　　俗话说的好“人不可貌相；海水不可斗量”。现如今，外表坑坑洼洼凹凸不平的洋芋已经摆脱了“土”字，走进了“高大上”的行列，“薯片”、“薯条”等名堂越来越多，身价也在与日俱增；跻身在各个超市的货架之上。从当初的“救命粮”摇身一变成了小姑娘小孩子们口中的零食。可那焪洋芋的味道和那炒洋芋的心情似乎已经很难再有了。也许，这就是我们一个特定的年代特定的记忆了。洋芋也回归到了它原有的位置和身份-----蔬菜。可是我依然难以忘记在那饥饿的年代，洋芋以它粮菜兼用的双重身份，让我得以足够的身体需求。曾有专家是这样评价洋芋功勋的：“中国利用占世界7﹪耕地面积，养活了世界上22﹪的人口。”试想，如果没有洋芋这其貌不扬土不拉叽的作物，我们这些六零后是否还能信步街头？是否还能看到日新月异的今天？