|
一 到广州是意外，也是必然。 混过深圳、东莞、汕头，都混得不好，混三五个月就呆不下去，然后在这几个城市里循环讨生活。一九九七年，一个偶然的机会，我进了广州城。乡下的朋友以为我混好了，进省城了。其时，我只是进了广东电子杂志社拉P，就是拉广告。编辑部只有编辑部主任和一个设计排版人员，其他的，都是编外人员，靠拉广告生活。当初进杂志社，只看中杂志社提供的好处，每个月有六百元底薪，还包住。在广州，有个住的地方，就像水上飘着的无主小船有了港湾，不是盲流了。 办公的地方在天河立交边上，边上是广州购书中心，对面是南方人才市场。办公楼有个响亮的名字：天涯海角。杂志社在天涯楼十四楼，海角楼上面什们样子，我不知道。但感觉很应景，我确实一个人流落天涯了。住的地方在石牌，暨南大学隔壁，华南师范大学对面。看起来学术味儿浓，其实我仅是住在霉味四季不散的石牌村。暨南大学我从没进去过，每次经过暨南大学的黑色铁门，我心里都惴惴然，仰视一番天空。华南师范大学我进去过，进门不远的草坪上有三棵巨高的椰子树。我走过那扇大门，靠着椰子树坐在草坪上，看着来玩的青年学生，心里只对明天的生活感到惶惶然，却没有梦想。 回到石牌，随着人流进入阴冷的巷子，然后进入各自的门，不一会，楼下就一片寂静。出租屋两房一厅，住着七八个人，江苏的，四川的，安徽的，湖南的，湖北的，河南的。杂志社招了拉P的，就往这屋子里安排。一句问候，两句介绍，三句，就是兄弟。我们都是因生活召唤而来，我们都以为这份工作只是临时过渡，我们只想通过这个工作，进入到下一个收入更好的工作，赚到钱，过年回家。这是我们全屋子人的梦想。 从石牌到天涯楼，本来可以从岗顶站坐两站公交车到体育中心，然后走一站路，就可以到杂志社。两站路，经过广州最繁忙的两大路口：天河路口和体育中心路口。路上的车，白天都是在趴窝和龟速前进两种模式中置换。我们也试过，在天河城门口坐车回石牌，步行回石牌，很多次，步行的同事进了石牌村，坐车的同事上了车，车出站还没走几步。何况，走路还可以省一块钱，在石牌菜市场，一块钱可以买一斤通心菜。 每次下班，我都选择了步行。不仅仅是为了省一块钱，也享受走路的畅快。 一次下班，我跟长沙宁乡的曹一起，大概是我们是老乡的缘故。走过宏城广场——其实只是临时建筑物，两层楼高。我抬头，透过在头上的榕树叶，看到了一轮月亮。我还惊讶，说这么早月亮就出来了？冒着头，透过密密麻麻的榕树碎叶，寻找月亮的奇妙。曹拍了拍我的肩膀，说你看错了，这是太阳。我退后了好几步，抬头看天，天上挂着的果然是一轮夕阳，被摘去了所有耀眼光芒，秃秃的，像一只烧红的铜盘子，在一片暮云里缀着，昭告着它是太阳。 日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。 我看看身边的天河城，看看对面的体育中心，看着身边脚步急促的行人，没有一个是意气风发洋洋得意，也没有人看我和曹，我们便默默地向着石牌行进着。 我们披着暮晚霞光，走在水水马龙的天河路上，感觉跟广州城的距离，跟太阳的距离一样远。
二 跟太太攒了好几年的工资，二00六年，攒够了一个首付，在白云区的郊区新市墟买了一套二手房。要供二十年。太太的意思，供的时间越长，月供就少，容易扛得起。但想到欠银行三十万的数目，我还是紧张的。好不容易买的房子，由于断供被银行收了去，这是对我极大地侮辱。 为了不受这侮辱，我就不能失业。 因为试用期的一些事，我在试用期间，就离开了漫游杂志社。 打工，只有三字言：靠本事。在工作单位，无论跟老板关系如何如何好，跟同事处的如何如何好，只要离职，就翻篇。有人同情，有人嘲讽，都很苍白。没有职业，就是老鼠。广州的建筑，只为有本事的人敞开。至于是一张什么样的嘴脸，完全不重要。或者，对于打工者来说，面子，只是一种无用又必不可少的安慰。 但面子是可以自己挣得。 离开漫游杂志社，一周之类，我就找到了下家，到海珠区洪德路的一个动漫公司做文案。 海珠白云之间，隔着一个越秀区。 那时上班，还没有地铁的概念。但幸运的是，所在小区有一趟直达海珠的公交车。每天粉早起床，然后去公交站排队。出发是美好的，朦胧清晨，每个坐公交车的男女老少都遵规守纪，排队上车，井然有序。一路上，桂花岗、越秀公园、越王墓、解放桥、海幢寺……很多的景点都在这条线上。很遗憾，我一个也没有去过，甚至漠视。一个是我不喜欢，没有理由的不喜欢；一个是没需要，天生不充当高尚儒雅。世上所有的景致，或都不如这辆公交车漂亮。 洪德路是一条古色古香的小街，两头隔着一泡尿的距离。街两边是骑楼，当年是新派洋味，现在成了需要保护的建筑。街后是安静的沿江大道，一路之隔，就是榕树依依的江堤，珠江。工间闲暇，我也很少溜去江堤。哪里的大榕树很诱人，像从深山里拐来的新娘。榕树下的石条上，时不时的躺着一个乘凉的男人，衣衫不整，或者干脆光着胳膊背心，很惬意，但看见的人很恶心。 城管在你需要的时候，你是看不见的，在你不需要的时候，经常可以迎面相撞，或是因为正赶上下班吧。上班时间里，江堤上无论有多少异象，几乎是自由自在，没人管的。 由于要穿过城市回家——我很多时候，感觉家就是个旅社，一个仅供睡觉的地方。人的一半时间几乎都在床上度过，所以，为了这么拥有这么一个睡觉的地方，大家憋足了劲，为拥有一个睡觉的地方就是拥有一份荣光的梦想努力着。 以前我从来没有想过，生活会这样逼迫自己压榨自己。我是想回老家的，奈何我心向明月，明月向沟渠，村里的年轻人都跑了出来，那个承载着未来美好的家乡，已经荒凉冷清，像一块捂不热的石头，但仍旧捂着，无论你离乡跑多远。 由于要穿过城市回家，我们从不留恋上班。时间到，打卡走人。老板也不太喜欢加班的人，那是浪费资源，是懒惰。 广州唯一让人记忆深刻的，是绿化。有房子的地方，就有树，有人的地方，就有树。无论楼盖多高，在阳台上，总能看到一抹绿。在这城市，石屎森林，绿是唯一的生机。大家没有仰仗这绿，而这绿确实消磨了心头不少的烦躁。 又是夕阳西下。 车过解放桥，透过车窗，我看到珠江上一轮足可以震古烁今的夕阳！一轮夕阳足足占了整个江面，通红通红的，天下至尊的，闪着光辉。周边的云多，借了夕阳的辉闪，明亮逼眼，壮丽且立体。一条珠江的水波，借了夕阳的辉闪，成了一条闪闪的金光大道，航道上的机船，成了追日夸父的脚印。两岸的建筑，因为波光的照映，肃穆而沉重。 江堤上的榕树，如帆。 车上乘客的半边脸盘，因为夕阳映照，也有了雕塑感。 一整车的乘客，都被这落日镇住了，怀乡了。
三 住在汇侨小区，最烦的，是噪音。 汇侨新城是白云区发展房地产后，建的最早的小区。原来卖给华侨，后来潮汕人、东北人、福建人、浙江人、山东人、湖南人……估计居民来自大半个中国。原来是自住，房价涨了之后，就成了投资，来往的人更多了。广州很包容，就像个包子皮，什么馅都行，只要不把皮撑破了，生活就相安无事。何况，广州本地人不缺住房，广州的房子，都是为外地人准备的。其它地方应该也差不多，我想。 一楼、二楼是超市，抽风机的电机，以及半夜里，抽风机的呼呼声，住在九楼，也能听得清清楚楚。楼下是汇侨中路，车辆不少。楼外是东区，外面，是机场路和机场高架路。机场路上车流滚滚，机场高架路上，也是车流滚滚。两股车流汇在一起，就疑是是黄河九天来的轰鸣了。 但是挑房子的时候，只在乎房子的格局和光线，住进来之后，才知道，噪音也很要命。 睡在床上，听着混杂的噪音，我无数次的幻想，这是家乡小河流动的声音，用代入来抚平内心的烦躁。这方法有时候有效，想着家乡的河水清流，蛙叫虫鸣，鸡啼狗吠，想着想着，疲惫入梦。更多的时候睡不着，抽烟、喝茶、打电话，都不是解决办法。只有喝酒可解，喝醉几回，肠胃不行，最后，什么也干不了，只能忍着受。 新市墟不是一个好地方，人多，人杂，各种人都有，而且都集中到了这么一块小小的地方。飞车抢夺，入室盗窃，讨乞要饭，行人闯红灯，街道上摆地摊……什么都有，就是没有地铁。新市墟是不需要地铁的，住在这里的人，几乎都是租客，萧岗村这几年也不会拆迁整改，棠涌、黄沙岗也没有机会。一群外地人，一帮上班族，怎么用的上地铁？用不上，那就把二号线修到荒村野岭，带动那一片的房地产开发。方便，只给利益。新市这一块，只配公交车。公交车好，等的时候，比猴悠闲。挤的时候，人是一条一条力争上游的鳇鱼。 回到住处，不知疲惫。你也未必是人，大半多的时候是生活工具。 我也有过迷芒时候，我当初为什么选择来这里。 是一种召唤，或者是自己期待的未来的样子，把自己带到了这里。来去自由，生活却不会放过你。城市是装配车间，生活就是流水线，不是很精准的把你装配到一个位置，你有离开的可能，但你不知道离开会付出多少，离开后会怎样，所以一直坚持，等等看，岁月无声无息的收割了你的活力，还给你一个必须面对的现实。 你要，你不要，这个离开或留下的决定，比杀一头猪困难多了。 客厅里的光线遽然亮起来，阳台上，泻进了一块淡黄的光。这是无数次相逢中的一次。阳台上，可以看到一枚硬币大小的夕阳，缀在城垛的空隙间。高墙上虾红的瓷砖，此时像一面巨大的镜子，把夕光反射过来，投射到东边的每一个城垛，每一块窗户玻璃上，看起来，金碧辉煌。 我已经不去想什么了，想，变成了一种奢侈的方式。 我在估算着，再过一会，下班的人流就会返回到汇侨小区，趁这个点，我得下去超市买菜。生活就这么鸡零狗碎，在城市，在乡村，我们都在满足口腹之欲。民以食为天，或者，这也是伟大的由来。 下了楼，在弥漫着大便味道的街上走了几步，果然看到路边上一个被车轮碾碎的粪池井盖，有好人在上面插了一根绑着红色塑料袋的树枝。 这不稀奇，这个城市里，还有什么稀奇的呢？
2019/10/7
赞 (散文编辑：江南风) |
