外婆的味道

王尚桐

我说不上是一个好吃的人，也可能是见过吃过的东西不多，所以好像没有什么食物让我特别留恋，唯有红烧肉是我心中永存的念想。

吃了这么多年的红烧肉，印象中味道最正宗的还是我外婆烧的。小时候不懂，长大了想起来，外婆还真是个一等一的好厨师。

外婆是个很普通的农村老太太，活了八十多岁，好像从来没有机会在外面吃过饭，但是，她会做很多饭店里的菜式。每逢春节，她就会做熏肉和蒸肉，熏肉一定让外公用细细的柏树枝在灶下慢慢地烧，青烟袅袅，不知过了多久，异香扑鼻的熏肉才能制成，味道比现在任何一个饭馆都好。

外婆的红烧肉是家中一绝，油光发亮，永远只做一碗，肉里的油都汪在土陶碗里，肉反而一点不腻，一块块颤巍巍地站在碗中，让人忍不住流口水。

八月桂花盛开，馨香弥漫，外婆又要熬桂花粥了。外婆常说：“要煮桂花粥，关键是把握火候和稀稠度，太稠了桂花会黏糊在一起，太稀了桂花又显得琐碎轻浮。”常常看到，外婆站灶前，柴火熊熊燃烧，外婆不时用铁勺搅动，当大米绽开米花，汤面浮起米油而略显微稠时，即放入桂花，搅两下即可出锅，这样的粥稀稠适中，细腻滑润，均匀荡漾的朵朵桂花，金黄鲜亮，花香悠然。盛入碗中，外婆不忘用不知什么颜色的抹布擦拭碗边，母亲叨叨外婆不讲卫生，抹布太脏，桂花未淘洗。外婆说了，桂花一淘洗，香味就淡了。

秋风起，蟹脚肥，又到了吃大闸蟹的时间，那时大闸蟹并不金贵，一大家子围着八仙桌吃大闸蟹的场景，常常出现在我们眼前。我们不解蟹美味蟹风情，只绕着桌子啃蟹腿，外婆时不时夹一坨蟹黄，沾了姜醋塞入我们的嘴中，外公则持着蟹螯，咪着黄酒，吱吱作声，一副自得其乐的模样。到末了，外婆将吃剩的蟹壳蟹脚收拾起，在灶间一番鼓捣，一盆油汪汪、黄灿灿的蟹黄豆腐端上桌，下饭，好吃。小舅舅却嫌蟹腥气，不干净。

我也常常看外婆做饭，外婆的碗好像永远都是油乎乎的，每次装菜前，她都喜欢用一块看起来脏兮兮的抹布顺手擦一下，配上色香味俱全的饭菜，立马成就了一道佳肴。对于饭桌上那些从不踏入灶间的食客来说，还真是饱了口福。

虽然现在总认为外婆厨艺高超，当年可没有这种意识。倒是嘴巴异常挑剔的父亲，每次用筷子胡乱扒拉几下母亲烧的菜，后面总跟上句，你们家人谁也没有你妈那两下子，我才发现，外婆竟然还有这么忠心的拥趸。

说也奇怪，外婆不太讲卫生，但生的几个孩子个个爱干净。但是，每个人烧的饭菜，都没有外婆的那种味道。母亲每次做饭，都要自我夸耀一下自己的水平如何了得，在我看来，味道、卖相都跟外婆差得远，没有任何可比性。

我不是一个对吃很挑剔的人，但却是一个对饮食卫生要求严格的人。我好像从小到大没去过几次路边的大排档，在那儿吃饭，永远让我坐立不安，脑袋里永远想象那污水横流的厨房如何让人无法下脚。所以，也真没有其他人那种大块吃肉，大碗喝酒的快意。

出差北京，北京的同学请我吃饭。他点了卤煮火烧，豆汁，炒肝，全是北京名小吃。我面对美味，却无法下筷。同学嘲笑我，说我没了很多人生的乐趣，我永远不知道北京的味道，永远不知道有些味道只藏匿于市井，他问我，你们上海不是有道“草头圈子”的家常菜么？如果大肠没有那种骚腥气，还真就没有那种滋味了。

外婆烧的家常菜，平易质朴，不是山珍海味。它的美味都隐藏于乡间，制作手法很朴素，卫生条件也乏善可陈，但是我相信，味道肯定是在大饭店里尝不到的。就像外婆的红烧肉、桂花粥、蟹黄豆腐，那是知足常乐和家的氛围的体现。外婆的味道就是童年时代养成的味觉习惯。那块肮脏的抹布，成就了“特殊的味道”，也成就了一个平凡农村老太太美食厨房的秘密。

正如美食达人所说：“人的口味就是这样，有时像岩石一样顽固，有时又像流水一样豁达。”外婆的味道就是这样。