我们下乡那年月，正是“文革”盛期。“革命”如火如荼，物资可是极端缺乏。农村更严重，没有肉，没有油，粮食也缺乏。知青整天干重活，又正是十六、七长身体的时候，真是熬苦得不行。怎么办？我们想起了养鸡，有了鸡就有了鸡蛋，有了鸡蛋就有了荤腥。

    　十来只半大母鸡买了进来。冬天，鸡就养在屋里。由于同我们朝夕相处，它们一点儿也不怕人。我们收工一进家门，它们就在鸡架里又蹦又跳，闹着要出来活动。我们将它们放出来，让它们自由一会儿。获得自由它们真是高兴，“咕咕”叫着在我们身下钻来钻去。当我们吃饭时，它们又在饭桌下钻来钻去，啄着掉在地上的饭粒。看着它们撒欢的样子，我们似乎也减却了疲劳。

    　春天来了，母鸡要生育了，它们“咯咯”叫着，抒发着要做母亲的喜悦，脸兴奋得红红的。终于，第一个鸡蛋生产出来了，大家把这个微微带血的鸡蛋传来传去，看个没够。由于没经验，我们没给母鸡预备下蛋的巢，它们就暂把我们的粮食口袋做了产床，一边产蛋一边吃高粱米，其乐融融。后来，下蛋的鸡越来越多，粮食口袋不够用，有的母鸡就索性到我们的被褥上生蛋，弄得一塌糊涂。我们只好求老乡用稻草编了几个巢，把它们请到屋外去生儿育女。

    　生蛋最多的是一只尾翅差不多掉光了的鸡，我们称它“秃尾巴”。它那尾巴所以秃，大概是产蛋多累的吧？在粮食口袋上产蛋便是“秃尾巴”的发明，那情景我至今记忆犹新……

    　一天，我们正在吃午饭，“秃尾巴”急急忙忙由屋外闯了进来，“咯咯”叫着，四处搜寻。我以为它饿了，便仍下一团饭粒。它看了一眼，没吃，仍在地上打着转转，样子着急得很。“怕是要下蛋吧？”—— 一个女知青说。可我们没什么准备，一时真不知怎么处置，只是心里替它着急。“秃尾巴”的步伐越来越快了，已是迫不及待。“怎么办呀！”一个女知青急得叫出了声。突然，“秃尾巴”在架得高高的粮食口袋前站住了，向上望望，坚定地展翅一飞，就落在上面了。待趴定后，它瞪起圆圆的眼睛紧盯着我们，似乎怕我们不允许，但并不惊慌，一副义无反顾的神情。我想，这时如果黄鼠狼来了它也不会动的，母性为了养育后代不怕任何流血牺牲。 

    　我们不动声色地看着。“秃尾巴”渐渐放心了，低头一看，原来身下有许多佳肴美味，高兴地吞吃起来，边吃边望望我们，像是表示感谢，又像是让我们不要笑话它。大家都会心地笑了。

    　片刻后，“秃尾巴”站起身，又“咯咯”叫了起来，它是在为它的生育而自豪。我们走过去看，在它身下果然有一个粉红色的鸡蛋。这是我们集体户第一个自产的鸡蛋。

    　下蛋最大的是一只芦花鸡。它是个大块头，羽毛丰满，肉也肥硕，下的蛋一个足有二两重。这家伙能产蛋也能吃，每次喂食它都抢在前，走在后，嗉子不撑歪了不住口。芦花鸡身高体大，性情却很温和。因它产蛋多而大，我们早上出工前都乐意抱起它摸摸有没有蛋，只要一伸手，它便驯顺地趴在地上，等待着你的抚摸。冷天，收工后手冻得发木，抱起芦花鸡就象抱起个手炉，厚实，柔软的羽毛很快就使冻僵的手暖和过来。这样的鸡，简直就是个宠物。

    　由于贪吃，芦花鸡越来越肥了，拿来秤一称，好家伙，六斤多！身体重，行动就不灵便，一天，它被不知哪个淘气的孩子用石头打伤了内脏，挣扎着歪歪斜斜走回到屋里，趴在地上抽搐。我们围成一圈，心疼地望着它，轮流轻轻抚摸它，想减轻它的痛苦，可是它的呼吸还是越来越弱了……

    　天黑了，芦花鸡停止了抽搐，它死了。姑娘们伤心地哭了，小伙子们眼圈也有些红，全集体户十一个人，谁也没吃晚饭。

    　最使我难忘的，是一只叫“黄围脖”的鸡。

    　春天，我到公社“知青办”办事，在供销社门前看见一位妇女在卖一只母鸡。我很想买只母鸡补上“芦花”的缺，便凑了上去。这是只隔年鸡，正好下蛋。细看看，没什么毛病。一问价钱，才一元五毛钱，当时拍板成交。

    　我乐呵呵地抱着小母鸡往回走，边走边打量它—— 粉红色的小冠子，眼睛黄亮亮的。光滑的羽毛呈红褐色，脖子却有一圈黄毛。就叫它“黄围脖”吧，我想。

    　谁知“黄围脖”一进村，竟引起了一场风波。老乡们问我，鸡多少钱买的？我说一元五。“这么便宜！在哪买的？”老乡们很惊诧。我说在公社供销社门前买的。老乡一听，连连叫苦，说那地方正闹鸡瘟，这只鸡肯定也传染上了，要不就要下蛋的小母鸡不会这么便宜。“这只鸡不是挺精神的吗？”我为“黄围脖”辩护。“过一两天就打蔫了。”老乡争辩，又强调问题的严重性—— 这只鸡会使鸡瘟传开来，必须马上杀死深埋，否则全村的鸡都得遭秧。

    　怎么舍得呢？“再等等看吧。”我央求着。

   　“不行啊。各家的灯油、针、钱都得用鸡蛋换呢。”老乡们坚持。

    　老乡们走后，我们苦思苦想如何挽救“黄围脖”的生命，我又把《养鸡常识》找出来翻看。最后，我想出一个切实可行的办法：将“黄围脖”养在场院的空粮仓里，与世隔绝，并立即给它喂药，做好预防工作。我把这个想法悄悄跟生产队长说了，他笑着同意了。

    　粮仓没有门，我每天从没有盖的仓顶跳进跳出，给“黄围脖”喂食、喂水、喂药。药是金霉素片，一天一片，分四次喂。

 　   果然如老乡所说，两天后，“黄围脖”打蔫了：冠发白，眼睛没神，不愿意动也不愿吃食。我给它加大了药剂量，在翅膀下放了血，并硬给它喂些食水，增强它与疾病的抵抗能力。 

    　过了一星期，“黄围脖”缓过来了：冠由白转红，眼睛也来神了。它终于战胜了瘟神，获得了生的权力。

    　为了报答我们，“黄围脖”生蛋特别卖力，几乎一天一个。老乡们羡慕地说我们得了只“宝鸡”。

　    有了鸡蛋，集体户的伙食大大改善了，食谱上经常有“鸡蛋羹”、“甩秀汤”、“炒鸡蛋”、“蛋炒瓜片”等好菜。在高强度的劳动下，在长身体的青春期，有了这些富于蛋白质的菜肴，我们保证了身体的健康。

    　许多年过去了，可我仍时常想起“秃尾巴”、“芦花”、“黄围脖”……。我忘不了它们和我们一起度过的“蹉跎岁月”。