跨进大爷的小院子，那是2017年的八月初的一个普通午后，一年之中最热的一阵子。

八月的鲁西南，万里无云，一轮似火烈日，如末日般猛烈炙烤大地，蒸腾的水汽掀起一波波热浪，配合着骄阳，一下一上用热量侵袭着这个大地上的一切存在。沿着道路放眼望去，黄河两岸特有的灰黄色——被黄河奔腾裹挟而来停留在这片土地上千万年的无尽灰尘，在太阳的炙烤下显得火热而饱满，让人胆寒，似乎不小心赤脚踩上去，立马就会燎起几个水泡。

我们接到了一位用户的报修工单：家里的有线电视看不了了，满屏幕都是雪花。接到工单，我跟装维师傅开着抢修车，顶着烈日迎着热浪，晃悠悠地驶向了目的地-县城边上的一个老村子，整个县城杨树种得最密集的地方。

装维师傅轻车熟路，很快就远远地看见了前方的一大片杨树矗立在灰黄色的大地之上，在一片浓绿色之下，依稀可以看到错落有致的几排房子。来到村口一棵大杨树下，车子再也开不进去了。我们拨打了工单上留下的联系方式，很快电话那头接通，是个男人的声音，似乎午休刚被吵醒还带着困意，轻声问道“谁呀？”说明我们的来意，问对方住在哪一户，要怎么走，电话那头似乎瞬间来了精神：“你们等着，我过来接”！话音未落，电话里传来了“吱呀”老式床板起身时特有的声音，我和装维师傅相视一笑，望着车窗外的树荫发呆，静静等着那人的到来。

不到半支烟的功夫，远处的巷口走出来一个佝偻的身影，戴着个草帽，努力仰起身子抬起头来远远地给我们挥手。我跟装维师傅随即开门下车往里走着，小村庄的树荫下不似上车前那般火热，一阵微风拂来仿佛也有一丝凉意，村庄深处几声慵懒的鸡鸣声互相应和着。“老师！你们快帮忙看看，都坏了好几天了”，走到跟前终于看到了草帽下的那张脸，和身形同样苍老，灰青色衬衫、深灰色短裤，连同身体每个部位都布满了岁月的痕迹。

老大爷在前面带路，我们带上设备在后面不紧不慢的跟着，大爷上半身佝偻着，下半身两条腿却又格外有力，铿锵步伐似乎有故意放慢节奏等我俩的意思，在小巷最深处一个朱红色大门前停了下来，大爷的身形愈发衬的院墙格外高大，大爷回头招呼我们一声，“请进吧，你说前两天还好好的，怎么就突然不能看了呢”，说着话的功夫，大门吱呀吱呀打开了，跟着大爷的步伐，我们走进了这个小院子。

绿！适应了外面的刺眼的灰黄色，进来的一瞬间仿佛置身了另一个世界。一片绿色！葡萄的藤蔓顺着架子爬满了整个院子，一串串青色的葡萄隐藏在枝叶深处，身后门外的杨树叶哗啦哗啦响起来，头顶葡萄枝叶岿然不动。葡萄藤蔓将这片大地的灰黄隔离在了这个院子外，也将这个夏日隔在了头顶之上，走在院子里仿佛置身另一个季节，全身的每一个毛孔都能感受到清凉舒爽。

老大爷站在堂屋门口回过身来热情地招呼我们，“来来来，老师，喝点酒！”话音未落，从门口右手边位置拿起一瓶啤酒，待我们还未从满眼绿色的震刹间反应过来，“卡兹”一声，大爷打开了啤酒，又转身到旁边的柜子里，摸索出了三个杯子，满满当当倒了3杯酒，来不及拒绝，两杯酒已经端到了我和装维师傅的面前，还未赶得上道谢，老大爷端起第三杯酒，一仰脖子咕咚咕咚一口气一杯啤酒下肚。

“老太婆走了，孩子们也不在家，没事我就看看电视，两位老师，你们给看看怎么了，怎么看不了了”。

“好嘞，大爷，你领我看看电视去”，装维师傅如释重负放下杯子，跟着大爷走到里屋干起活来。

看得出来大爷是一个人生活——中午吃完饭的一副碗筷还放在餐桌上，一个又大又高的凳子当餐桌放在堂屋中心，另一个更矮的小凳子是餐椅，一只空啤酒瓶紧挨着比它还要矮的餐椅，在餐椅右手边的墙根处，整齐的摆放着几箱陈列整齐的酒瓶和未开箱的啤酒。酒箱边上，散放着一堆废旧的的书法草纸，稀稀疏疏顺着墙根一直摆放到堂屋门口。

隔着门口的纱窗，这才注意到满院子葡萄藤蔓的“发源地”，就在堂屋门口的左手边。院子里用水泥浇了一层地基，葡萄根茎周边预留了30公分的泥土地，稀疏长了几棵不知名的小草。沿着小院子的墙根处，摆满了日常使用的杂物，锄头、一个废旧的铁盆、一把不那么好用的椅子，一只小花狗慵懒的趴坐在椅子下面，望望我，又望望葡萄架外的天空。

“谢谢，谢谢啊，老师！”一会儿的工夫，大爷的声音从里屋传出来，故障修好了，换了个转接头的事儿就搞定了。我跟装维师傅拿上设备走出屋外，老大爷拿上我们刚来时倒剩下的半瓶啤酒，招呼我们再喝点，我们连连摆手，小花狗看到主人走了出来，立马迎了上去招摇着尾巴。

我回头跟老大爷说了声再见，这才发现，就在堂屋门口老大爷的身旁两侧，整洁的大门上贴着一幅红艳艳的对联，看纸张的工艺及字迹，应该出自大爷之手，上书“大業方興澤衍箕裘，新陽普照風清里巷”，可惜时隔多年，我忘了横批。