北京民俗：

　　买小金鱼的，剃头的，修搓衣板的，收破烂的

　　北极湖

　　我们家住的大院紧靠郊区土城，隔三差五就会有一些不速之客光顾此地：卖小白菜的，卖香瓜的，卖京白梨的，卖小鸡仔的，卖大枣的，最吸引孩子们的是卖小金鱼儿的，剃头的，修搓衣板的，收破烂的。

　　卖小金鱼儿的常客是一位七十上下的老头，精瘦精瘦的，人特别有神儿 ，每一次，人还没进大门，吆喝声已经传遍整个大院：“卖小金鱼儿唻，买小金鱼唻......”声音高亢悠长，离老远都能听见这神仙般的喊声，一进院里，他那破旧自行车还没支好，便引来一大群孩子们，老先生把自行车架在院子当中，轻轻地将特制鱼缸放在地上，清澈的漂浮水草的水里一条条活蹦乱跳的金鱼、热带鱼游来游去，孩子们挤过来挤过去，盯着自由自在的鱼儿，眼瞳跟随金鱼、热带鱼变幻不止的身体流线快速移动。

　　不一会儿，一些孩子的父母也加入到观看人群当中，身不由己地为自己的孩子买上一、二条漂亮的红色的五彩缤纷的观赏鱼，时间长了，许多孩子与老头混熟了，他标志性的吆喝声深深印在孩子们天真纯洁的血液里。

　　除了卖小金鱼儿的，时不时还会来剃头的，时至今日，我依然记得剃头把式独特的招揽生意的绝活，剃头师傅右手握着一个上端紧闭的铁夹子，左手持一根不粗不细的铁棍，当铁棍划过铁夹闭合的上端时，立马儿发出嗡嗡震响，如同条件反射一样，听到响声，头发长的男孩儿撒丫子跑到院儿里，排好队，等着剃头把式给自己理发。

　　在这众多小商小贩中，印象最深的是一位修搓衣板的女商贩，那一天，刚吃完晚饭，孩子们三五一群地在院里玩耍，男孩儿玩攻城、打尜，女孩儿玩跳皮筋儿、抓羊拐儿，一位干瘦干瘦的中年妇女，走进大院，用那破锣嗓子大声吆喝：“修理搓衣板啦，修理搓衣板啦……”孩子们不约而同地停了下来，像看神经病人一样望着那位疯狂叫喊的女人，更有一群“坏小子”跟在她身后骂咧咧起哄，中年妇女走累了，坐在一棵老槐树下，掏出手绢搧来搧去，尔后，拿出随身携带的工具和一块旧搓板，仿若做广告那样，像模像样地修了起来，很快，有顾客上门，“坏小子们”也不再闹了。

　　而对于院里所有人来说，最盼望的就是：收破烂的，但凡收破烂的“进村”，男女老少就仿佛过节一般，翻箱倒柜地找出旧报纸旧杂志废铜烂铁......，拿出来换钱，通常，来收废品的是一位说话幽默的干巴老头，骑着装满麻袋的平板车，平板车后面坐着一位负责开票的胖胖的北京大妈，老头精力陪儿充沛，用一杆秤忙个半死，每约一次，都要习惯性地转过头，冲着坐在平板车的胖大妈如若说相声似地高叫一声：“ 五斤废报纸“，“ 两斤猪骨头“，“ 六斤破布毛”，十斤废纸”，“半两铜丝”， “七个玻璃瓶子”......，胖大妈心宽体胖，讲话麻辣烫，如变戏法似地扒拉着算盘珠子，记完账，痛痛快快地把钱交到顾客手上。

　　我们家的破烂总是由我来卖，换来的钱，我会乐颠颠儿地买一根糖葫芦、关东糖......，一本期待已久的小说、诗集......

　　时间过得飞快，弹指之间，一拨一拨孩子们都长大了，若干年之后，很多家庭由大院搬到了崭新的高层公寓，某一天，发小们突然觉得似乎缺少了点儿什么，生活在一天天变得更加美好，人们已不需要在院子里买金鱼，观赏金鱼，更不会有人去修什么搓衣板，可是一种说不清道不尽的遗憾一直无法从心头抹去，直到今天，大家还不由地想起那精瘦精瘦的老爷子卖小金鱼儿的吆喝声，中年的剃头师傅，搞笑的修搓衣板的女能人及黄金搭档----收破烂的干巴老头，开票儿的胖大妈。