【导读】据考证，在唐以前陕北一带的地面植被还相当不错，由于它是关中平原的北面屏障，很早以前这一带就是农耕民族和游牧民族相互争夺的地方，双方经常在这一带集中大量的军队和战马，生活的需要和生存的需要迫使人们砍伐大量的树木，建设要塞，取暖做饭。
　　
　　
　　无定河是一首千年的绝唱。唐代诗人陈陶在他《陇西行》中用“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”将这段绝唱永久地写在陕北的黄土地上。９月，我们沿着黄河，走进了陕北，走近无定河，去追寻那首唐诗的谜底。
　　中唐的无定河
　　九月的无定河,是一条绿色的河流，多雨的天气，使绿色恰如其分地点缀在无定河的两岸。米脂城外有个叫万佛洞的地方，这里前面临水背后靠山，在山水相交的地方，公路蜿蜒而过，不远处的河面上有一座石桥，横卧河上，岸边树林枝繁叶茂，生机盎然。这条河就是无定河了“可怜无定河边骨，正式春闺梦里人。”说的就是这一带。当年，金戈铁马已经成了一个遥远的梦幻，只剩下无定河水缓缓流淌。
　　在我们所见过的黄河支流中，无定河是一条具有独特个性的河流。无雨时无定河寂静沉默，悄无声息地流淌在陕北高原上，任劳任怨，一往无前。如果有雨它就变成真正的“无定河”，洪水肆虐，如同发了怒的巨龙，肆无忌惮地在河谷内奔腾咆哮。
　　有人说，无定河的性格也就陕北汉子性格的写照，任劳任怨，憨厚朴实，如果一旦发怒，他们则生死不顾，一往无前。
　　其实，在历史上无定河并不是这样的。无定河性格的形成，是地面植被大量破坏的结果。
　　据考证，在唐以前陕北一带的地面植被还相当不错，由于它是关中平原的北面屏障，很早以前这一带就是农耕民族和游牧民族相互争夺的地方，双方经常在这一带集中大量的军队和战马，生活的需要和生存的需要迫使人们砍伐大量的树木，建设要塞，取暖做饭。
　　在这些大规模的作战中，最著名的要数蒙恬，秦王朝建立后，秦始皇派蒙恬率大军３０万人，蒙恬同时又调遣３０万囚徒，经营河南地区。在这里设立了九原等郡。十六国时期,大夏国王赫连勃勃有在无定河边兴建了统万城，虽然今天的统万城在沙漠深处，但在当时陕北高原、内蒙古鄂尔多斯高原一带，植被良好。否则根本无法维持３０大军，３０万囚徒的生活,也无法维持一座都城的运行。
　　到了唐代，无定河再也不是清澈见底，而是浊流滚滚，泥沙汇集，河床左右摇摆极不稳定，无定河这个名称逐渐地出现在史书中了。

　　现实的无定河

　　从万佛洞出来，在通往绥德的路上，我们基本上都是沿着无定河边而行。一路上沿河谷地带的植被非常好，然而最让我们关注的无定河上的石桥。.
　　这种古朴的石桥，是一种从古延续至今的拱桥，它们完全用当地的石料就地取材修建起来的，桥面平整，桥是半圆形桥拱，远远望去，桥拱相连，跨河而过，古朴而沧桑，一如陕北的秋季。说真的，这种桥并不宽，大的能容两辆汽车通过，小的只能供农村的三马子过去，整整齐齐的石块，给石桥的维修和建造带了极大的方便。工匠们能比较轻松地将损坏的石块换下来。
　　过了绥德，不久我们就看到了这样一座石桥。这是在去吴堡的半路上，那座石桥正在维修，只能半面通行，从拆下来的石块是我们看到了深深的痕迹，尽管如此现代化的重载车仍能通过。
　　最令我们令人称奇的是无定河上石桥，竟然没有护栏。这让我们遐想不已，原来陕北一带，交通不便，人们之间的往来并不是特别频繁，石桥上的人并不多，没有必要修建护栏，于是陕北石桥大多也就没有了护栏。
　　一路上无定河两岸翠绿的植被，让我根本看不出这是一条曾经洪水肆虐的河流。无定河流域从1983年开始被列入国家水土保持重点治理区。到目前，国家投入大量人力、财力、进行全流域大规模治理。现已治理近一万平公里。经过全流域治理，无定河年减少泥沙6.5亿吨，是中国治理黄土高原水土流失最有成效的地区之一。

　　一首唐诗里的边塞

　　陕北在历史上一直是个多事之地。因为陕北在地理上是一个过渡地带，北方少数民族政权同中原王朝，游民民族和农耕民族都把这地方当作跳板。少数民族一旦占据陕北高原就可以顺势之下夺取关中，进而中原一带；反之中原王朝一旦占领陕北，就可以直逼黄河岸边，进而攻占，河套平原，将游牧民族拒之阴山之外。
　　从古今陕北都是诗人们讴歌的地方。而写陕北的边塞诗，则从汉初一直延续到明代。到了唐开元、天宝年间，边塞诗的创作盛极一时，许多著名的诗人都写过出色的边塞诗，他们的作品流传甚广，不仅在内容上丰富深刻，而且体裁上也是风格多样。
　　晚唐时候，一个年轻的诗人蹒跚地走在关中平原上，他就是陈陶，这位来子江西的学子，是到长安来游学的。这时，开元盛世已经成为过眼云烟，当朝皇帝就是后来被称之为宣宗的李忱，军阀征战，地方割据势力互不相让，陕北一带的征战仍然在继续。
　　今天我们只知道陈陶，原本是到长安谋一官半置的，结果游历了一段时间之后，就又回到了江西南昌，随后就在此地隐居了起来。陈陶的《陇西行》是唐代边塞中的熠熠生辉篇章，丝毫不若于高适、岑参、王昌岭、王之涣等人的名篇。
　　到了陈陶的时候，虽然大唐的盛世已经过去，但是他们仍然在怀念着过去的辉煌，是人们希望战争的胜利和国力强盛，也特别地盼望能够立功绝域，为国出力。
　　文人终究是文人，在渴望投身战争时候，仍然怀者一颗悲天闵人的心。战争的危害也使很多文人们也深感忧虑，死难的战士，受苦民众也往往是是人们描述的对象。
　　于是，诗人陈陶写的《陇西行》成为一个经典。“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”卫国戍边的慷慨，民众经受的苦难就这样相互交织在一起。而诗人陈佑的《无定河》一诗，却又抒发了多少无奈：无定河边暮笛声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。
　　唐代的边塞是苍凉雄浑，透着建功立业的豪情，而宋代的边塞是则过多地流露了惆怅。即便是范仲淹的词也不例外，他在《鱼家傲麟州秋词》中写道：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边胜连角起，千嶂里，长烟落日古城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，枪管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
　　“将军白发征夫泪”这是多么的无奈，如果高适、岑参他们绝不会这样写，他们写“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”，诗句中到处倘佯着建功立业的豪迈。
　　追寻诗人们的足迹，揭开一首唐诗的谜底。我们感受到的是，塞外的羌笛悠悠霜满地，大漠的孤烟直上云霄，胡笳慢慢诉衷情，蓟门的风沙苍茫，昔日的苍凉，过眼的繁华，都透过健建笔雄文，展现在我们面前，它的背后是一颗颗不灭的灵魂……

【责任编辑：叶子】