【导读】北京的树是最自由的，恣肆而随意。你几乎看不到斩头去干的树，它们大都插指苍穹，在我们看不见的天空里，注视着脚下的芸芸众生。　

　　2002年10月的一天清晨，当我走出火车，一脚踏在北京的土地上的时候，眼前所见的是参天大树，脑海里闪现的是六百年前永乐大帝朱棣的一句话：朕要迁都北平。
　　
　　朱棣的决定意味着，生长在大明王朝的许多大树将来一次集体迁徙。
　　
　　于是我们可以看到，从1403年也就是永乐元年到永乐十九年的十多年里，无以数计的车马载着从云南、贵州、两湖、两广移来的大树云集北京。它们离乡背井，日夜兼程。紧随大树身后的是移民、巨石、滚木和金砖。
　　
　　在此之前，北京也有树，但那些树一年年被北边来的风刮着，一例偏向了南方。朱棣的一句话，是一场刮向天空的气势非凡的大风，这场风扶直了所有弯曲的树。
　　
　　此时的北京，因其有了大树，而成其为北京。
　　潘金莲说：“南京的沈万三，北京的大树，人的名儿，树的影儿。”
　　
　　北京的树是最自由的，恣肆而随意。你几乎看不到斩头去干的树，它们大都插指苍穹，在我们看不见的天空里，注视着脚下的芸芸众生。每棵树，都是活着的时间，它们以其独特的方式镌刻了那些只属于自己的历史，一部关乎树也关乎这座城市的历史。
　　
　　北京是一座极喧嚣的城市，而那些树却给了这座城市安宁。我发现，每一幢建筑的周围都有空地，空地上都长满了树。有云竞逐，有风竞逐，有鸟竞逐。
　　
　　我在其它的城市也见过一些树，那些树受制于人的影响很深，它们按照城市规划师的想法生长，那些树，形态大致趋同，命运基本相似。不少树的主干在它们来到那座城市的时候就被砍掉了，它们没头没脑地在城市里生长，沉默而卑微。
　　
　　从某种程度上说，对一座城市的树进行描绘是一件十分危险的事情。树会记住很多事。它们对这座城市的每一个细节都了如指掌，甚至是藏在细节背后的另外的细节。如果我锯开一棵树，深藏了无数年的细节便会散落民间。这些细节都有来头，它们相互牵扯互相勾连，又会衍生出更新的细节。它们会让我现有的生活停顿或者转向。
　　
　　在北京，当我站在一棵棵参天古木面前的时候，我已经无法计算，它们究竟洞穿了多少细节，才成为现在这个样子。我所能看见的永远只是它们的局部，我不可能看到它们的全部，包括它们所在的这座城市以及生活在这座城市里的人。
　　
　　有一天，我在中山公园闲逛。突然看见一朵五彩的云掠过头顶向旁边的故宫飘去。我跟着那朵云，一直来到了故宫高高的宫墙脚下。
　　
　　宫墙外生长着很多树。在过去相当长的一段时期内，绝大多数像我一样的普通人，只能通过高于城墙的树梢，去揣测故宫的秘密。
　　
　　老树保守着宫廷所有的细节。它们守护着另一个世界，使时间变幻，使空间深远，使大地上的漫游者永不厌倦。
　　我在午门前止住了脚步，我最终没有跨进去，我仍旧保持着很多年前一介平民对于故宫的想象。
　　
　　那些大树，把对一个王朝的缅怀，延续得比其存在的年代还长久，让它与那些千年后的来者，同生共源，在时光的隧道里，蓦然相遇。
　　
　　转身离开的时候，我遇到了一群蚂蚁。它们正浩浩荡荡地往南赶。一只拖着尖尖身子的蚂蚁停了下来。在那个正常的下午，那只蚂蚁随着蚁群缓慢前进。它突然静止。我看见它掸了掸自己腿脚上的灰尘和风烟，捋了捋自己的触须，俯身贴近了地面。它是在聆听大地深处的声音吗？不远处，就是故宫外的千年古树。它是在向古木打听宫墙内的事情吗？它知道，树在伸向天空的同时，也把根扎进了大地，再没有谁比树更了解土地深处的故事了。
　　
　　突然，那只蚂蚁调转身子，径直向一棵老迈的古柏走去。古柏上，一只鸽子扑棱一闪就化了。
　　蚁群一阵慌乱。
　　一只斑斓的蝴蝶和一位沉默的男子，目睹了这一不为人知的场景。犹如欣赏一位旷世女子，惊鸿一瞥。
　　这又让我想起了地坛那些饱经风霜的柏树。
　　
　　我没有到过地坛，但我比熟悉其它地方更熟悉地坛，熟悉地坛遒劲的大树。地坛古木众多，以柏树为最。公园内最著名的就是独臂将军柏、大将军柏和老将军柏。古树虽历经风雨，仍绿叶青枝，英姿飒爽。我同时在古树婆娑的身影里见到了一位智者。
　　
　　古树用它苍劲、古朴以及千余年时间的血脉影响并滋养了那位整天在轮椅上的作家。他静静地坐在园子的一角，听唢呐声在夜空里低吟浅唱，那声响清清楚楚地响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。史铁生在古柏这一宏大而深邃的生命面前，看到了包容任何孤独的个体生命的更大的生命本相。
　　
　　那些古柏，就是无穷生命的肇始，就是建在永恒疆域上一座通向不朽的生命之门。
　　
　　这一点，古树和河流相似。在北京，我就不经意遇到过这样一条河流。当时，我看见一个戴红头巾的女人停在一棵高大的白杨树下俯看一条河。那时，我还保持着写诗的习惯。过去了很多年，我仍记得当时写下的那些分行的句子：
　　
　　一棵树紧搂着一身的叶子
　　静伫在一条河流的岸边
　　
　　城市的斜阳以站立的姿势
　　抚摸遍地金黄
　　树下有一个戴红头巾的女人
　　白得耀眼
　　
　　河里泊着一船栗子
　　
　　桥上的那位三轮车夫
　　跌跌撞撞泥脚一蹬
　　走了一个冬天的日光
　　
　　所有的岁月都碎了
　　
　　河流拒绝了女人
　　独自恣意地流淌
　　一船鲜活的栗子困在了
　　一棵树的时间里
　　它们把河弄皱了
　　赤裸裸地又抚平了
　　在风中呼喊爹娘
　　
　　女人的乳房就是一座饱满的山峰
　　
　　女人用身子温暖的树温暖着女人
　　岁月在女人的缝隙里
　　躺下来就成了一条奔泻的河流
　　
　　来年的河流
　　是一川翠峰如簇
　　
　　又过了很多年我才知道它叫拒马河。拒马河发源于河北省涞水县西北太行山麓，在北京十渡镇大沙地入境，流经十渡、六渡、张坊，在张坊镇铁锁崖分南北两支。南拒马河，直入河北易县境内。北拒马河，向东南入河北涿州，在码头镇与大石河、小清河汇合，称白沟河。在白沟村与南拒马河汇合入大清河。
　　
　　我遇到的那条叫北拒马河，北拒马河水清且秀，南岸青山高耸，北岸高树林立。多少年来，那些树就这么沿河站着，受凄风淋苦雨。河水拽着它们的影子，奔向了遥远的远方。多少年时光荏苒，它们仍能在一阵逆流而来的风中看到好多年前自己的身影。
　　
　　我站在暮秋的拒马河边一棵高大的杨树下，看河水流逝，看枯木疯长，看时间在树与河流构建的空间里一点点地风卷残云。我在时间的原点，长成一棵树，同时也流成一条河。
　　
　　从拒马河回来，车把我扔在了中央民族大学。从中央民大到北京电影旅游城，颇有一段距离。我原本打算坐公交车过去。就在我寻找公交车站的时候，迷失在了一条古老的街巷里。街巷两旁，全是笔直冲天的杉树。那一年的针叶以及好几个秋天的叶子都肥肥地躺在地上。街巷空寂无人，只有一个异乡的男子孤独地行经在北京十一月寒冷的风里。突然，我被一阵粗粝而熟悉的鸟鸣吸引。抬起头，但见一群玄色大鸟在寒风中翻飞。那是一种在我的村庄已经消失了十多年的鸟。它们离开村庄已经很久了。离开的时候，悄无声息。
　　
　　我曾经一度悲哀地认为，它们已经在这世上消失了。没想到，北京的一些树收养了它们。在树的庇护里，它们生活得幸福而安逸。
　　
　　一直还怀想那次的感动，尽管过去了好多年。
　　
　　在北京的那些日子，我还想起遥远乡村的一些树。树是村庄的眼睛，它们以高出山梁和屋宇的姿态，平静地叙述着村庄生生世世的贫瘠和肥沃。
　　
　　在乡村，树就是村庄的王。它们荫蔽着一个村庄的子孙。每当夜深人静的时刻，只有树还醒着。它们以其生生世世不灭的光亮烛照着整个村庄。那个时候，所有的灯火都灭了，所有的星星都睡了，月亮也躲进了云里，一切都归于宁静。树让整个村庄尽情地享用这无边的静谧和安详。
　　
　　在乡村，请不要忽略任何一棵树的任何一次响动。那些大地上最能生长风的事物，能用一粒种子把千年的阳光幌成一棵树。
　　
　　用一棵树摇晃星空，高楼、霓虹、城里的目光，也会跟着一起摇晃。
　　
　　两个月后，我告别了北京，重又回到我熟悉的校园，在那里学习和生活；再过了些时候，我告别了校园，到了一个更加遥远而陌生的城市，工作和生活。
　　
　　此后，我再也没有去过北京，迁都北平的事，也不了了之。
　　不知北京的大树，可好。