中国人干什么事情似乎都是大手笔，两千多年来，长城可以修到一万多里，从山海关一直蜿蜒到嘉峪关，这在外国历史上是没有的。
　　
　　后来在小学里学到一篇课文就叫《长城》，那里面骄傲地说，在太空的宇航员可以用肉眼看到中国的长城，我一直怀疑这种说法。不管怎么说，在中国人心目中，长城就是我们国家的名片，是捍卫国家主权的坚强柱石。由于国人的长城情结，使其成了古老中国的一个不可或缺的标志。
　　
　　唐王昌龄在《塞下曲》里写道：“昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”在那时甚至更古的时候，长城就是厮杀的战场，就是累累白骨的存放地，是一个充满杀戮的地方。时过境迁，当今的人们登长城实际上就是要和古老的中华文化对话，实际上就是用手在抚摸一段悠久的历史，实际上也是在感受一个民族不屈不挠的生命力。
　　
　　登长城是我久有的夙愿，是我梦寐的向往。去北京旅游，说是去长城，我以为去的是八达岭长城，这是很有名气的。后来知道导游忽悠游客，去的长城只是万里长城的冰山一角居庸关长城。
　　
　　居庸关是我国九大名关之一，了解长城的人都知道它是整个长城上最险峻的一段，据说也是最美的一段。历史上这里曾是漠北入京的咽喉，历来被兵家视为战略要塞。居庸关是京北长城沿线上的著名古关城，是国家级文物保护单位。关城所在的峡谷，属太行余脉山地，地形极为险要。早在春秋战国时期，燕国就曾扼控此口，时称“居庸塞”。汉朝时，居庸关城已颇具规模。南北朝时，关城建筑又与长城连在一起。此后历唐、辽、金、元数朝，居庸峡谷都有关城之设。现存关城，始建于明洪武元年，系大将军徐达、副将军常遇春规划创建，明景泰初年及其后又屡经缮治。城垣东达翠屏山脊，西驶金柜山巅，周长4000余米。关城附近的自然景观十分壮美，早在金明昌年间“居庸叠翠”之名即已列入“燕京八景”。
　　
　　穿越崇山峻岭，坐在车上远远就可以看到高高耸立的居庸关门楼，首先扑入视野的是门楼上牌匾“天下第一雄关”六个苍劲的斗笔金字，楼前的甬道直通远方的大漠，甬道用巨石铺成，高低不平，满是坑坑洼洼，但却光滑如磨，那是悠久岁月的印痕，更是风云历史纵横捭阖的见证。拂去历史纷繁的烟云，今天我终于真真切切地站在长城的面前，亲耳聆听它的沧桑足音，亲眼目睹它的雄性容颜，这不能不让我浮想联翩。踽行在甬道上，环顾四周，只见峰峦耸峭，烟光凝翠，远处一带薄雾缭绕，苍山如画。我乘兴登上居庸关城楼，沿甬道绕至楼后，见长城与城楼之间形成一个巨大的瓮城，气势宏伟，足可容纳上千兵马，这就是古人的军队大本营。城楼周围装备有炮台，射孔指向各个方向，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。
　　
　　沿门楼仰首向上，便是居庸关长城城体，起始处是傅杰手书的“居庸叠翠”，集聚阴柔之美，似乎有意中和长城的阳刚之气。站在“居庸叠翠”巨石前向上望去，层层叠叠翠色欲流的景致名副其实，这里成了游人留影的必到处。高高低低的烽火台点缀在长城的躯体上，错落有致，蜿蜒而上。刚登长城，一竖立的长石挺在道上，毛泽东诗词名句“不到长城非好汉”的石碑赫然而出，这是主席无意间为长城写的广告词，很大气，很诱人眼目。这块石碑是游人是否到过长城的明证，又称“好汉石”，一股自豪感油然而生，虽然好汉与否不能以此为证，但这句话却是我一路的鼓励。
　　
　　攀登的过程很艰难，但也正是乐趣所在，路非常地陡峭，探探身子，鼻子就可以碰到上面的台阶，又加上城墙走道相对其它长城显得窄狭，使得居庸关长城的险峻一览无余。刚过第一个烽火台我便气喘吁吁，大汗淋漓了，登途中大有望城兴叹者，他们坐在城垛口歇息，或者叹息着向城下走去。面对畏途巉岩的妻子，她大概不愿成为我的累赘，干脆放弃登长城的机会。这个时候，上小学二年级的儿子像只出笼的小鸟，一溜烟一路豪歌向顶端飞去。而我汗水洒满了一路，步履明显不如儿子，这让我大发“岁数不饶人”“今不如昔”的感叹，我打心底敬佩那些坚强勇敢的攀登者，但我并不服气，我坚信通过努力一定可以登到顶部，因为“无限风光在险峰”引诱着我前进。我想到了王安石的教诲：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”我自认为是一个有志者，我更知道连疲劳都会欺负弱者，最终，还是毛主席“世上无难事，只要肯登攀”的词句鼓舞了我的斗志，于是我充满了前进的动力，这也许就是爬山的乐趣。
　　
　　经过短暂的喝水、深呼吸，我的精气神又一次提了起来。从一个烽火台爬向另一个烽火台，每一个烽火台都是我们歇息和瞭望的地方。越过一个烽火台，眼前的景色就会上升一个档次。有一种感觉，登得越高见到的景色越让人称奇。天气还算不错，没有毒辣辣的太阳，但汗水早已湿透了衣衫，水也快喝光了。烽火台开始被我们踩在脚下，攀上一个烽火台，心里就会涌起一股胜利的喜悦。回头望着走过的路，虽然不是什么大的成就，但我都感到开心和骄傲。我欣赏那些知难而上的人，欣赏那些为了理想坚持不懈的人。看看那些互相搀扶不顾年迈的老人，那些已经大汗淋漓体态丰满的孩子们，我才知道了游览长城的真正含义。这不仅是看一处风景，更是感受一种令人敬佩的精神。
　　
　　经过一个多小时的攀登，我最终登上了最高的烽火台，我长出一口气，我终于把长城踩在了脚下。站在这里可以俯瞰整个居庸关长城，给人的感觉是不同凡响的。在长城面前人永远是渺小的，我站在烽火台上，昂首挺胸，踌躇满志，再看长城，一路逶迤盘旋，势若游龙，不见首尾。极目远眺，几座山峰雄伟的对峙着，翠霭浮空。一股清风吹到人的脸上，一股清纯气直透肺腑，令人神清气爽，暑气顿消。这种感觉使我对于长城有了新的感悟：到了长城只是成功一半，毛主席的词句应改为“不登长城非好汉”。
　　
　　此时的我完全倾伏在长城的神圣光环里，怀着对远古朝圣的心情我一步步认真丈量长城，长城的每一个台阶似乎都在仔细聆听我的脚步声。我试图听懂长城从远古走来所历经的全部故事，不知不觉间，我逆时光走向了遥远的时空，去回归历史，我不知道自己想去寻找什么，是寻找金戈铁马豪迈的激情还是历史深处真实又虚无的传说。面对流逝的时光，我体会长城的心绪变得莫名地复杂。斗转星移，岁月匆匆流逝，更替一个个历史的瞬间。长城依然耸立，但长城悠悠往事已经悄然逝去，湮没于浩荡的历史长河中。
　　
　　孟浩然在《与诸子登岘首》中有诗句：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”由此可见古人修建长城时无论如何也不会想到他们用于防御外敌的浩大工程在若干年后会成为人们观光的场所，他们是绝对没有这样美好的初衷的。今日的万里长城仍然万里长，但长城两边却是百花香的故乡。曾经的惨烈战争早已烟飞云散，中华民族的融合把千百年的故事浑为一体，这也许就是历史。
　　
　　站在居庸关的顶峰，瞭望远处的山峦，俯视近处的松柏，体贴长城的身躯，我思绪万千。在这里长城原本就是一部耐人咀嚼的历史，透过历史的天空，孟姜女哭夫的声音，丝绸之路上悠扬的驼铃声，狼烟四起流血漂橹的战争景象，皇家宗室的公主出嫁，北方各国的首领朝觐中原王朝的队伍……一个个次第而来。在这里叩问每一块砖石，似乎都闪着梅篆字与青铜器的光泽，更多的是还闪着戍边将士斑斑点点莹莹的相思泪光。然而让我佩服的还是秦人的豪迈与尊严，秦帝国的铮铮马蹄和寒寒剑光，至今仍让我们豪气顿生。它告诉我们要继承先人的气魄和胆量，远离怯弱，这在今天显得同样重要。
　　
　　作为国人引以为傲的长城，它的兴衰无疑启迪国人的思考，几千年的长城历史告诉我们，光靠长城的坚固是靠不住的，最好的防御是进攻。汉帝国和唐帝国的军事策略铁证了这一点，一味固守只能导致灭亡，宋朝的悲剧和明朝的可叹最能说明这个道理。同样凭借固若金汤的防御工事企图高枕无忧只能是一厢情愿，这也许是长城给我的最大的启示。
　　
　　新时代的万里长城已不再是交往的障碍，作为中国的超级文物，作为一种意象，它的意义远远超过了建造者的设想，它成了整个中华民族的精神寄托，它是中华民族的精神脊梁。它更是一本耐人咀嚼的教科书，它的存在会世世代代教会中华民族怎样才能生存下去。
　　
　　（写于2007年7月）