立春，夜，乌镇西栅古渡口。在熙攘里，随人群而进。一丝冬去抹不走的寒意，夹着淡淡水汽，在古镇空气中弥漫开来。望着导游图示，想象着一副清明上河图，在对岸铺就开来。而我今夜能否身为张择端画下的笔墨，在渡口，桥畔，石阶，以及鼎沸的商贾间游走。像是一枚雨珠在西栅光影的导游图上，慢慢滑落。
　　
　　一船桨声，在夜波里，载我到彼岸。灯光处，那条古街，立面的建筑，青石的街面，像是旧唐诗里，描摹着的上元灯会，或者是浸在苏词里，灯火阑珊，那人却在，回首处，蓦然中，青丝犹存，笑靥依旧。一点点拨动心灵，莫名般感动，一点点在古旧里，时光中，恍然穿越。
　　
　　于是，我就这样开始不紧不慢地走着。窄的街，脚步处，像是落在历史的断面上，咚咚有声。天阴着，抬头望去，那一处处飞檐，在明暗的灯里，正阻隔着我的视线。黑色是今夜的背景，西栅在如墨渲染的画布上，一颗颗璀璨，一粒粒收敛，一处处泼墨如注，一块块惜墨止笔，一段段檐线，一弯弯流水，一座座拱桥，都循着感觉，慢慢地，渐渐地，勾勒处意念中的，恰到的，点墨为金的盛景。
　　
　　几许雨水飘落，轻薄不染面，这般淡然。不想撑起伞，于是就如此信步。站在小楼木栅的花窗下，想象着晴日里，会挑出一张水乡里，刚漂净的蓝白花布，布上的水汽，在江南的阳光下，一丝丝飞舞殆尽。或是谁家窗棂，一首筝曲，轻然飘出，沿着河道，循石阶而下，曼妙成夏日里，一丝袅绕在水面的清雾。只待一支早起的槁橹惊破。
　　
　　良久，我站在一个橱窗前，大红色彩，灯的专注下，喜气夺人。这是喜郎发上的帽，佳人头上的冠，珠环玉佩，是一种富贵般的喜悦和荣耀。探屋而进，在额匾下，有花轿，洞房，有明式举案桌椅，更有几处红绸坐立。穿梭间，倒像几分旧时大户家，正忙碌着红帖喜事。时间在这院落里轮回，重复着一起起阖家美满，金石良缘。我若局外者，观望着不知谁的主角配角，天天在演绎着挑帘间的低垂红涩。或者，我是站在时间之外，美好像支并蒂莲，永远开放在期许中，陌生而熟悉，宛如今夜隔着河道，那亭廊间垂下的红灯，遥远般美丽。
　　
　　在一处屋舍下，敞开的门户，斜摞起块块门板，可以通透地看见对岸。我一点点走近隔水的护栏，像是拉开视觉的镜头，岸的夜景也在一步步扩大。彼岸，亲水处，楼台亭榭，竹木花窗，亮着灯，昏暗间，有乌篷滑过，在摇曳中，人声，桨声，共鸣着今夜西栅的乐声，轻盈，婉转，徐徐有音。我忽然看见，对面亭下，举伞，有人也如此眺望，面对着。就如你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。如此的夜色，兴许装饰了你的窗子，你却装饰了别人的梦。许多时分，不经意间，我们被定格在别人的风景中，在西栅逐年的记忆里，慢慢留存，浑然不知。像是一块雕刻过时间的青砖，薄薄的，挤在檐下，望着年年春华秋实，默然无语。
　　
　　在深巷的口，陌生的深处，那一处昏黄的灯火，映在潮湿的地砖上。旧年里，或许在一抹阳光下，晴朗着。爬山虎正用一根葱绿，从墙角攀援，翻越高高的檐角，手搭凉蓬，张望着大院里人丁轶事。巷陌，货郎挑着，吆喝着，水乡的音韵，小儿们围着，欢笑着。或是西街的婶，提篮捣衣而归，或者乌黑留海，瓷面红衣，婀娜出巷。而今夜雨巷，一切都安歇下来，即便小街上人声鼎沸，摩肩接踵。毗邻的小巷青石板上，却寂然无声，恍若与世无争，兀自揣摩着自己的典故，每块砖石流年的印记。
　　
　　安静的还有西栅的戏台。也曾是这般喧闹，在锣鼓中，在一把江南的二胡里，缠绵着花戏，年年上演着悲欢离合，换下古镇人多少感怀的泪水，回荡着看客们多少出彩的喝声。如今最精彩的地方，却是最寥落的处所。偌大的戏场里，露天的，只有一部黑白片天天上映着，胶片机在吱吱呀呀扭动着。屏幕上的人物依旧年复一年，激动着，热情着。单调的色彩里，人却越发有着陈旧般的年轻。换做看客，偶有几位，却也只是匆匆路人，一抬眼，再回望，人早没在街市里。
　　
　　一弯拱桥下，旧宅里，灯红着酒绿。一把木吉他，在紫色的背景里，正演绎着爱与哀愁。而隔壁吧里，亮黄着歌麦，激情萌动。推门而入，几分拥挤，酒水下，迎面着暧昧般的暖意。像是把西栅这杯陈年的三白白酒，勾兑成色泽的鸡尾。灌喉而下，直咧咧，让久违的醉意还是尘封的心事，一点点从西栅夜色中铺就开来，醇醉的不知是西栅的雨夜，还是西栅的忘我。
　　
　　我一步步走出西栅，商街铺面个性的橱窗下。我看不见自己的影子，在阑珊处，那些青瓷，在一束光芒前，正泛着光泽，绰约着我对西栅的记忆，即便，还没走出西栅。她便勾起我怀旧的情结。就如同在这样的夜晚，她淳朴般端庄，像白日里，着蓝染白底花布，留海齐眉，皓齿明眸，在一把花梨木的椅前，纤指滑杯，一盏淡淡杭白菊香，早将神思凝结，而忘却今夕何年。
　　
　　我好像记起，谁的旧文里，在西栅的月色下，朦胧着一番邂逅。这样的景，这样的夜，这样水则潺潺的古镇里，就像那街角吧里的暧昧，总要留得一个故事，在记忆里，在公元的西栅里，演绎着。
　　
　　这一年立春后，我们开始慢慢变老。有一天，我还想回到西栅，无论季节，无论朝夕，站在西栅桥头，望着临水亭檐，有乌蓬静静划过。想起曾经时光，情节业已模糊，而西栅的秀色却永远这般清晰着，年轻着......