|
只记得印象最深的是那些粗大的树，那些顺着墙壁爬上去，又干死在墙上的田螺，那些没完全孵化成型的毛鸡蛋。北京蒸桑拿般的天气是包头没有的，包头是干燥的，北京是潮湿的，地板上总是一层水气，蚊子似乎也比包头多许多。地铁里的人多，匆忙，面无表情，报站的声音也是不带感情的“建国门到了”“崇文门到了”，你必须快点离开，这里不允许长时间驻留。北京特有的脉动，就仿佛每一个人脉博的跳动是不同的。啊，已有十多年了，回想起来，真有种此情可待成追忆的感觉。 初到北京给我印象最深的就是这里的树，不是因为它们高大，也不是因为它漂亮，只是注意到树干很粗，是我在包头很少见到的。在包头最常见的树是松树和杨树，显然是因为它们都比较抗旱，在北方沙漠地区易生存的缘故。杨树高得挺拔，直得俊秀，树身比较苗条。 每次经过一棵很粗的树，我就暗暗猜测，这树大概有一百年了吧，没有一百年也该有七八十年了，只有在古老的城市，才会有这许多粗壮的大树。其实我对树木一点也不了解。不过我想树是有年轮的，每一年长一圈，自然就粗一圈，越老的树自然也越粗。这个想法到现在我也不知道是否正确，也没有细细深究过。 那时夫在建北京国际机场，我整日无事可做，我的工作就是在家里等他回来，一起吃饭，一起去外面散散步。他有时也会上夜班，我一个人关上灯睡不着，又有点怕，就一直开灯看书，等他回来。 日子过得很清贫，没有钱也舍不得花钱去那些名胜古迹游览一番。但我也并不觉得遗憾，身处异乡，我们紧紧依偎，我只有他，而他也只有我，平静安闲度日，似乎这已经够了。 我们常常去的是附近一条比较热闹的街，那里有书店，有小饭馆，小超市，有澡堂，还有一个小集市。我们有时会在饭馆吃一些简单的饭，在书店看看有没有中意的书，在小集市上买一些小玩意儿。那里的毛鸡蛋味道还不错又很便宜，好像两块钱一串，三个吧，用竹签串了，毛鸡蛋就是小鸡孵化过程中发育停止，死在胎里，煮出来能看见蛋清裹夹着小鸡的头，翅，有的也有脚。夫对这东西是既恐惧又厌恶，我那时也真是勇敢，每次去都会要一串，还吃得津津有味。摊主每回都会问：“大毛？小毛？”我就说小毛，所谓小毛，即小鸡发育成型小一些，包头到现在也没见有人卖。 如果有足够的时间，我们就去更远的地方玩，王府进，东单，西单或秀水。不过这些地方在我的记忆里更模糊了，我觉得大商场每个城市都差不多，我更喜欢那些代表老北平城的小胡同，有着中国建筑风格的建筑和街道，漫步在这些街道上，无论多么隐蔽和窄小，仿佛能闻到历史的气息，感受古城深厚的底蕴和内涵，无论是文化的还是历史的。 我的方向感和地理感极差，不过有夫在，我是极安心的，他每次出门总是手棒一张北京市区的地图，其实我那时倒认为错了也无妨，北京好大并且也美，漫步在各个街区，对于两个异乡人来说，哪里的景致都很新鲜。北京大得即使走上一个月，也走不尽，看上一个月，也看不完。 很多街道的名字记不得了，只记得后海的下午很安静，阳光温柔地照着倒垂的拂柳，水很绿，有人在游泳，一队一队的黄包车载着游客，欢笑着慢慢行驶。有泰国餐馆，还看见一家法国餐馆，据报纸上说是一个中国留学生，在法国吃了生蠔，大加赞赏，回国后便开了这家餐厅，为的是让国人也尝尝地道的法国菜，想来价格一定价格不菲。那里有一条长长的小巷卖些古玩样的小玩意儿，我对这些不在行也不太感兴趣，不过凭感觉认为它们并没有多少价值，不过是卖给外地的一些游客，挣些小钱，满足一下他们来此一游的心理。我们买了一盒泥绘的京剧脸谱，后来被我儿子放在水盆里化成一摊摊泥巴。 钟楼大街那时正在修路，砖石泥土使行走困难，不过那里的建筑都是用青灰的砖，有很多家卖饰品的小商铺，饰品多是仿古的，因为不感兴趣也没怎么逛。只记得一家卖藏族饰品的店，不知焚的什么香，闻上去很不舒服，藏品的银饰工艺并不精致，但极其复杂，有些有图腾的感觉，还有一些动物的头颅或不知哪个部位的骨头，让人联想到茹毛饮血。 工体大而气派，在那里一边行走，我一边想象这里是展示艺术的殿堂，流行的或高雅的艺术常常在这里上演。国内的，港台的巨星到来时，这里一定人群云集拥堵，欢声和呼声响彻每一个角落。各个国家的大使馆并非我想象中的现代化的高层建筑，相反他们都很矮小，只有二层或三层，记不清了，样式也不现代，但很雅致，有草坪和高大的梧桐树，四周极静，整条街都很安静。北京的小胡同都很干净整洁，我只记住一条的名字，叫小石碑胡同。总之这就是我对北京的全部印象。 我们住在顺义区，在五环或者六环吧，从这里出一趟门可是不容易，先要坐将近两个小时的汽车到东直门，然后再换地铁去各个地方，等到了目的地也将近中午十一点了。无论去还是回，必经一条白石灰的小道，两旁长满了植物和高大的树，即使再热的天从这里穿行也很凉爽。一边用围墙围住了，另一边是铁栅栏围住的一个农场，听说让一个意大利人承包了，所以人们就叫它意大利农场。 现在想来那时到底比现在年轻，有精力，所以得了空就到处走走看看，有时还会闹一些小情绪，发一些小脾气。什么原因统统忘掉了，只是记得在那条白石灰的小道上常出现这样的情形，我们一前一后的走，有时他在前，有时我在前，中间相隔了二三十米，夫后来和我说，每次我在前走，老回头看你在不在，你在前面走却从没见你回过头。他哪里知道，我也是经常回头的，只是他没有看到。 在村子的边缘有两栋楼房，在楼房的墙壁上总有好些干死的田螺趴在上面，每次经过我总要摘下几只玩，我想象着下雨时墙壁潮湿光滑，这些田螺顺着墙壁爬上去，有的还爬得还很高，天气晴朗后墙壁变得干燥，这些田螺便爬不下来了，或者干脆懒得爬下来，便干死在墙上。 入秋后不久，天气渐渐转凉，夫的工程也结束了，我们回到了包头。一晃十几年过去，生活变得匆忙和琐碎，感情也趋于平淡，就像歌里唱得有时已经忘了我还爱着你。每每回想起来，我倒并不怀念北京，但怀念在北京住的那些日子，平淡，平静，缓慢而轻松，如流水一般的温馨的日子。 赞 (散文编辑：可儿) |
