上小学的时候，有一次，我的作文得了九十八分，老师的评语是：绘声绘色，如在眼前。更让我骄傲的是，正赶上六一儿童节，这篇作文被推荐到学校的庆祝大会上，由校长亲自朗读。读罢，掌声雷动。校长说，这么好的文章，掐掉那两分干嘛，依我看，就满分得了。老师不敢顶撞校长，同学们自然更是乐得凑趣，因此，那段时间的我，完全一副眼睛朝天的模样，陶醉在来自各个方面的夸赞和奖赏中不能自拔。直到这篇作文冷不丁进入了父亲的法眼，结果，父亲一句话就把我的兴奋打入了十八层地狱：纯粹是瞎掰，你爷爷死的时候你还是个毛蛋孩子，啥时候领着你到河里摸鱼？啥时候河里涨了大水还赶着一群猪去对岸赶集？不是作死吗？最后，给我下的结论是：做人要厚道，瞎话要留神。
　　
　　到了初中，记得是一节作文课，题目是写一篇倡议书，倡议的内容不加限制。我最初的构思是什么，现在我已经忘得一干二净。反正，当下半节课，老师随机点名起来朗读的时候，我的作文本上只有“倡议书”三个大字历历在目。但是，既然点到了我的名字，装熊是不可能的，那对巴掌的滋味我领教了可不是一回两回的了。我只好站起来，靠着临场的应变能力，一边脑子急速地飞转，一边流利地即席朗诵。当时，老师就站在我的跟前，看着我差不多空空如也的作文本，听着我的临场发挥。做总结的时候，老师难得地对我大加赞扬：看看，什么是作文高手，这就是！纸上就仨字，胸中有锦绣！最后，老师给我下的结论是：临场有激辩，遇事不慌张。
　　
　　进入高中，老师的管理方式从最初的横眉怒目变成了松散放羊，班主任尤其如此，若非必要，常常一星期见不到他的一次面。别人是怎么寻思的，我不知道，反正，我的心里是极不舒服的，总是想着找个机会去刺挠刺挠他。于是，我就在日记本里把我那些奇思妙想仔仔细细的做了总结，其中的两句，迄今记忆犹新：高华老师这个人，纯粹是占着茅坑不拉屎。万万没有想到的是，某个周末，即将放学的那节课，高华大大咧咧地走进了教室，拿起粉笔，在黑板上板板整整地写下了“占着茅坑不拉屎”七个大字。写完，就开始了长篇演讲，无非是说我在日记里如何如何批评他不管事，不干活，空驾着一个班主任的称号。演讲完毕，几乎是放声大笑地当众宣布，为了显示他占着茅坑拉屎的劲头，他提前让我背起书包离开学校。高华是我的同乡，路上，他老是问我，怎么敢这样写老师？最后，给我的结论是，胆大能包天，其情犹可原。
　　
　　高中毕业，爱上了写作。那是真正的爱好，没日没夜。有一次，不知道哪颗吉星光临了我的寒舍，我去了北京，有幸聆听了北大教授张颐武的讲座。张教授在今天，可是炙手可热的青年批评家，曾担任超女比赛的评委（好像）。对于那次讲座，我的印象只剩下了确实有过这么一次讲座这回事，具体的内容，包括当时毕恭毕敬地举起笔记本，有他亲手签下的大名，也都不知道扔到哪里去了。只是，近几年来，每每读到他的评论文章，就算认认真真读上八遍九遍十遍，依旧一头雾水。那些专有名词，那些几十字的长句，往往绕的我糊里糊涂。我就此曾请教过某论坛极为有名气的一个管理者，她却对此推崇的五体投地，对我的懵懂，甚至嗤之以鼻。还是另一个论坛的版主解释的好啊。他说，这些端起来放不下去的架子，干脆连看也不看，既没有意思，也浪费时间。当然，这回没人给我做结论了，但我却不能不有个结论给我遇到的人和事：王婆卖瓜靠西瓜，卖弄天书为傻瓜。
　　
　　上述内容，暂且搁下，作为一个初学者，我也说说写文章。当然，卖弄不起，只是表表意见。历来，十八般武艺，各有各的招数。王八拳虽然难看，但是使用，而且普及面广，降龙十八掌虽说武学深湛，却有严格的要求。就像做寿材，楠木虽是首选，柳木也未尝不可，反正下地以后，早晚得烂。这是一。二，还是拿做寿材为比。同为楠木，既可以砍成八百段，有隼有卯地重新结合，也可以直接从中砍出个带盖的窝，只要大家伙儿的眼睛看着顺心，就没必要在这里在那里指指戳戳。毕竟，一篇文章怎么样，就像一个人怎么样。秦桧是高宗赵构的忠臣，却是天下万民眼中的奸臣。还有三，端起来，总要放下去，不然会很累。怎么放？就像春天，纪要允许桃花盛开，还不能拒绝苦菜发芽。
　　
　　否则，飞的高了，万一翅膀折断，可怎么得了！