那次L号列车过天河大桥遭遇另一列火车追尾，有一节车厢掉进波涛滚滚的河里去了，我的老婆正在那节车厢里。我赶到事故现场时，打捞工作已经结束，我的老婆不见了。我手里的手机定格在“老公，我回去会很快回来的，你照顾好自己，按时吃饭，晚上早点睡觉，记住一定要洗脚哦！”天河大桥的河水发出呜咽。我对着河水呼喊“老婆，你回来啊！”慢慢地，我的眼泪淌下来，不久，我嚎啕大哭起来。
　　我的老婆是我初恋恋人，她性格单纯，爱好学习，小小脑子里装满奇异的幻想。我们的孩子都大了，她的心智还像孩童，倒像我的一个大孩子。她会做家务，也特别爱干净。我爱老婆，希望她长大。我带她参加聚会，她抱怨说她去不好，那里的人都像戴着面具；我带她去旅游，她抱怨说她喜欢静，不爱舟车劳顿。怎么说我的老婆呢，她就像E世纪的旧瓷器，散发着闪亮的光泽，却摆不上台面。我们的差距越来越大，晚上天一黑，她就要爬上床睡觉，嘴里催着我“睡觉，睡觉，早睡早起，早起的鸟儿有虫吃！”我就没好脾气训老婆“就你这样睡觉的懒虫，还想有饭吃！”然后不管不顾自个整理文稿，在文字域里遨游。凌晨一点以后我才睡，老婆像个孩童蜷着睡，睡的很香。
　　我不是事业有型的男人，但我绝对是个不让老婆孩子饿饭的男人。前年吧，我对老婆说我要出远门谋生，老婆说现在生活的好好的，折腾个啥呀。一个北方的网友给我介绍了份码字整理文稿的工作，我是铁定要走的。我就对老婆说好男儿志在四方，我去看情况，适合我的话，我就好好干，然后把老婆你也接去照顾我的生活起居。
　　在一个寒冷的冬日，我背上老婆给我准备的行囊踏上了北去的列车。走下火车，皑皑白雪一片，一个冬天一个雪的故事。我的老婆要在旁边的话，会得瑟的玩雪球。我在雪地里印着焦急、寒冷、饥饿。我在一个公寓的四楼租到一间屋子，中间有个隔断，隔断里面可以容一床，隔断外面可以容桌、椅等杂物。我的工作是整理文史传记，就可以在自己租的屋子工作，发电子版到出版社通过审阅就行。我给老婆发短信，让她去大学看看孩子后就来我这里。老婆说好吧。我就嘱咐老婆买票坐车要注意安全，到车站了我去接。
　　老婆来的那天刮干风，老婆手上提的、背上背的，样子滑稽可笑，老婆说“我像袋鼠吧。”我冷，风把我吹鼓起来了，我说“你就是爱说废话。快跟我走吧。”老婆当时眼泪在眼眶里打转没掉下来，她感到我不欢迎她，一路闷闷不乐。
　　老婆一进屋子，就忙活起来，整理衣物，整理床铺。我们在小超市买了电饭锅、电炒锅，晚上吃上了热气腾腾的面条。屋子里有暖气，我坐在桌前码字整理文稿，老婆在大众浴池洗澡回来就睡了，可当时她睡不着，她感到我不爱她了，独自伤心呢。
　　也许我不该把老婆接来，打乱了她的生物钟，也扰乱了我的工作。老婆晚上听我在隔断外面敲键盘，就小心缩在床上不能入睡。我晚上工作白天睡觉，吃饭睡觉没规律，老婆做饭也做不成，而我要吃东西时就抱怨她“懒的很，也不弄点吃的。”老婆就像做错事的孩子，赶忙给我煮荷包蛋。我吃的津津有味，老婆小心眼想我不爱她了、我在讨厌她。
　　天气转暖时，老婆出去转悠。我就叮嘱她别走丢了。老婆走丢了一次，她说没有，她说只是回来晚了。老婆说她在商场看到一双漂亮的鞋子，当时她手里捏着我给她的信用卡，是买呢，还是不买呢，自己纠结不止，我发给她的短信她都没在意。思前想后，老婆放弃了买鞋。老婆回来已是晚上七点多钟，我把门栓插着，任她怎么喊都不开门。我痛恨老婆瞎跑。老婆在门外大哭起来。邻居大姐来喊我给老婆开门，大姐问我老婆你们吵架了，老婆说没有，大姐就喊屋里有人没，有人就吭个声。我在气头上不理大姐。大姐回自己屋了。房东听到老婆哭声，就来喊我开门，他怕我出意外，就说屋里有人没，有人吭个声就行。我不理房东不开门，房东说再不开门喊一二三踹门了，房东喊三时真的踹开了门，房东对我咆哮“你是活死人啊，不吭声！”我也不是好惹的，拿起桌上的水果刀，对着房东声色俱厉的说“你给我滚，这是我的私人领地，你无权过问！”房东就喊你要行凶啊，我报警。我说砍了你再报警不迟。老婆就哭喊着抱着我不让我动，老婆跟房东道不是，说对不起了。邻居闻声劝走了房东。老婆哭成了泪人。我坐到桌前敲键盘。老婆向邻居借来锤子、起子，把撞坏的门修好了。老婆没有吃东西，洗脚上床睡觉去了。
　　老婆和我隔膜起来。老婆像是很怕我似的，不敢大声说话，不敢接触我的眼神。她在我这半间屋里坐一个小方凳上一坐就是半天，只有当她搓洗衣服时，窸窸窣窣的声响表示她是一个活物。我是想让她长大的，我大声呵斥她振作点。我让她看看屋角码放的书，她说可以看么，我说废话，这点个事情还用问我。我睡觉的时候，老婆说我可以用你的电脑么，我说废话，这点个事情还用问我。老婆在电脑里读书，也敲些随笔存到文档里，怕我看到她写的东西，她写了存，存了删，删了又写。一副遮遮掩掩的样子。我看到就呵斥她搞什么名堂无所事事。老婆就只在电脑里看书，不敢写什么东西了。
　　我只是想让老婆长大。我要整理的文稿繁多繁多，仿佛永远也做不完，像那无尽头的路，你不走下去不行，走又走不到尽头。我有时烦了抽烟，抽的烟灰到处都是。老婆就拿湿抹布抹。我就呵斥老婆“你就会抹，不会做点别的！”
　　老婆吓的赶忙缩回抹烟灰的手，眼泪汪汪的说“我错了，我改。”
　　有段时间我正和两个网友聊的火热，这当然是老婆睡了后事。我们谈人生谈理想谈爱情，我们边聊边视频，很有趣。不巧，有个小妖似的网友给我做鬼脸的时候，老婆半夜上厕所撞见了，老婆一改往日的温顺，嚷嚷“你们干什么？”
　　我的尊严一时毁于老婆的嚷嚷，我没关摄像头，就对老婆呵斥道“你无权过问，明天给我滚！”我们就吵开了，声音小而激烈。老婆说“我明天就去买票！”我心里总算好受多了，老婆在我这儿碍手碍脚，我烦透了。她早该走的。
　　老婆平静的买了票，收拾了简单的行李。我把老婆送上L号列车帮她找到座位，临别时我的心缩了一下，我看老婆无助的眼睛含着泪花。就说“回去照看一下，要不了多久我的文稿处理完了，你再来，啊？”老婆喉咙里像是堵了什么发不出声音，只是使劲点点。
　　火车汽笛一鸣，竟成了我们永别的最后见证。
　　老婆在火车上的详细情况不得而知，她是个心地善良的人，她可能想了我们从认识到现在的所有，就满怀愿望的给我发了一条是希望却是绝望的短信，她自己不知道灾难来临。
　　我没有嫌弃老婆，我们是要过日子的，我只是想让她长大。怎么老婆就没了呢？
　　接连几场罕见暴雨，我的小屋窗户老婆走后关上就没开过，可屋里还是进水了。我用干抹布拧，拧了几大盆脏水。这是老婆喜欢做的事，我想老婆了。我每天都要拧屋里进的水。
　　我整理文稿进度慢多了，出版社催呢。我不修边幅，不洗澡，不洗脚，渴了喝啤酒，饿了吃饼干，有时不吃不喝。我人瘦得脱了型。我整日闭门不出，我的脑子里装的是老婆，我悔青了肠子，我不该让她走的，她一走就不回了。我有时干咽几声，喉管蠕动，眼泪在这个屋子里像被蒸发干了，流不出一点点。我在这个屋子里悲伤。一只蟑螂来问候我，它爬上了我的腿，这是个很久才光顾我的活物，我稀罕宝贝的很，盯着它看了很久。我想我老婆在的话，她怕蟑螂，会惊叫让我把蟑螂赶走，那时我会表现得很勇敢，轻轻一捏温柔的掐死它。我住的这屋子散发着一种腐朽霉烂的味道，我的身上也散发着这种味道，我好喜欢这种味道，我老婆闻着这种味道会回来的。我这样想的时候，我小屋的门被人敲个不停。我轻轻的拉开一条缝，邻居大姐塞给我一包东西说“这是蟑螂药，你家也有蟑螂吧，杀杀。”
　　我把蟑螂药回塞给邻居大姐，“谢谢，我不需要。”