有义煤矿的老郅走了。
　　这天，通往社区郊外太平室的道路挤满了人。老安监李子华说，这是建矿30多年来为一个老百姓送行的人数最多的。老郅的妻子信教，欲哭无泪，只是在心中默念着。
　　老郅，大名郅德清，七十年代末入矿。老郅弟兄四个，他排行老二。为了能供小三小四读完高中，他毅然决然来到百里之外的矿区。开始下井。那时，十六七岁的他，瘦小体弱，面黄肌瘦。农村出来的孩子，能吃苦肯下力，采掘工一个月56斤饭票从来都不够吃，经常受到同室工友的接济。要么5块钱一瓶的白酒，要么是从集市上散打的白酒，班后滋润地灌到肚里，是他唯一的爱好，这也铸就了日后豪放的性格。
　　一般地，有实践经验、在采掘单位摸爬滚打十几年的老工人，如果身体状况不很允许，矿上会采取招聘或直选的方式，调整一部分到安监处工作。老郅就是在掘进单位连续工作26年后，被矿上选拔做安监工作的。
　　到了处里，发挥特长，处领导让他盯掘进头。矿上七个掘进队的十几个头面，都留下了他高大的身影。一个班下来安安全全，你会看到老郅的笑脸；违章作业，老郅的脸会变形扭曲，有时还会像“驴脸”，拉得老长，那也就是和他同宿舍的老张说，别人不敢。
　　一个班、一个头、一块工作，每个人的脾气性格，有时比家人内人摸得还透，顺便起个外号不足为怪。根据酒量，起个外号叫津巴布韦，是斤把不畏的意思；也有叫下水道、沙滩的；论长相，叫瘦猴、老猪、小鸡巴；按姓氏，叫小号（郝）、大鸡(姬)的……五花八门，名目繁多。时间一长，郅德清也有了外号，是名字的谐音，叫“治的轻”。矿工是真正的英雄，群众中蕴藏着无穷的智慧，这外号，既有工种特点，又有他性格特点。但是，这外号，膀大腰圆的老郅往迎头一站，是不会有人当面喊的。
　　这天早班，老郅正在大巷行走准备升井。忽然，他远远看见一束灯光随着有节奏的电机车奔驰而来。老郅紧赶几步，像老鹰抓小鸡，一把将还没来得及反映的工人从行进的一列矿车上揪了下来。自然是班后分析、下发通报、井口喊话、父母到区队教训、家属大嫂们跟踪帮教，让年轻气盛的掘进五区才分来的技校生郝明里尝到了违章作业的苦头和被抓违章的滋味。
　　个把月后的一个夜班。“老郅，我出洋相，你出风头。这事不能算完，上了井，你是上饭店还是去医院，你选。”在接近老郅抓到小郝违章的地方，小郝纠集了几个好友，在大巷里堵住了老郅。线内人知道，上饭店就是请客撮一顿，去医院就是带伤住进医院。
　　“孩子，我是直性子，看你有点面熟，是抓了你的违章吗？我早就记不得了。”
　　“那你可认得这拳头。”仗着人多势众，小郝等几个弟兄发着颤音，说道。
　　“我也不是喝酱油吃醋的。抓你违章是对你好，你却狗咬吕洞宾—不识好人心。你回去问问你爹，应该知恩图报。没了命，还能讨老婆。”
　　一阵激战，老郅毫发未损。坐罐笼上的井来，老郅立即向安监处、治安保卫科作了汇报。小郝几个刚刚升井，就被请到了治安保卫科。
　　安监员是代表矿上行使职责，是矿务局的安全监察派出机构，工人聚众打安监员，性质严重，行为恶劣。几个小伙子都受到了开除矿籍、留矿查看的处分。
　　自此，老郅的名字在有义煤矿更响了。“你这小子，治的轻。”似乎成了班组长们制止工人违章作业的口头禅。一年下来，老郅光抓的严重违章就有有二三十起。可对唾手可得的各类荣誉，他总是一推六二五。“劳模”、“标兵”与他无缘。
　　眼看大儿子就要大学毕业了，等自己退了休，也不用光干这得罪人的事情，省的妻子为自己担惊受怕。老郅想着想着，不知不觉中，扶着煤壁子痛晕过去。醒来时，躺在医院的急救病房里。
　　矿领导听说老郅病了，立即派医院院长陪老郅到省城医院进行全面体检。会诊的教授对院长说，是肝上出了毛病，晚期。半年后，老郅还是急匆匆的走了。家中体弱多病、终身未娶的大哥，在医院里嚎啕大哭象个孩子，好几次哭昏过去。
　　这时，在送行的人群中，人们发现了小郝，身边站着一位秀气的少妇和一位身穿校服的孩子，他的眼圈早已红肿……