赵刚今年二十八了，看着身边的伙伴一个个当了爸爸，他心里也不好受。赵刚长得很帅，只是性格有点内向，不爱说话。他的母亲看在眼里急在心上，媒人托了一个又一个，由于赵刚的原因，没有姑娘爱一个不会表达的人。赵母是个心直口快的人，整天唠叨：“怎么生了你这个闷葫芦。”赵母心生一计把赵刚送进了纺织厂，纺织厂女工多，只要多接触日久生情，婚姻大事就解决了。
　　
　　七月穿裙子的季节，上下班纺织厂的姑娘们成了马路上一道亮丽的风景线。看着纺织厂来来往往的姑娘，赵刚感觉来到了女儿国。赵刚被分配到维修部门学徒，同部门的还有两个年轻人，李强比他大一岁，张扬三十，岁数相仿的三人很快成了朋友。纺织厂是一家私人企业，职工都是从附近村庄招收的，近的一里多路，远的十几里路。由于离家近，所以大部分职工骑自行车上下班。厂区有车棚，自行车免费停放。
　　
　　七月多雨的季节，一天赵刚下了班像往常一样去车棚骑自行车，下雨了，昨天没听天气预报，他忘了带雨衣。工友们陆陆续续的都走了，只剩赵刚一个人在避雨，雨一直在下，雨从滴水檐流下，快乐的撞击着地面，像跳跃的音符汇成一曲美丽的乐曲流向心灵深处。一阵手机的彩铃声，谁把手机掉车棚里了。手机里传来一位姑娘的声音：“是你捡到了我的手机吗？手机是我用一个月的工资买的。能还给我吗？”“手机是我捡到的，你也是纺织厂的吧？我在车棚。”“是啊！可能是我推自行车的时候掉的，幸亏没丢在道路上，要不被雨水淋湿了就坏了。师傅你稍等一会我回去取啊。”十分钟左右一位美丽的姑娘来到了车棚前。赵刚向姑娘挥了挥手机：“是你吗？”“是啊！谢谢您啊！”姑娘紧紧地握住了赵刚的手。女孩的体香使赵刚有点迷醉。雨停了，天上出现了彩虹，这场雨好像只是为了这次邂逅。“你是哪个村的。”姑娘问。“我是赵庄的。”“我是李家营的，我叫李芳，咱们顺路一块走吧？”李芳大方的相邀。渐渐地俩个人成了朋友。李芳二十五岁，也算有个男朋友，亲戚介绍的，李芳觉得没感觉，所以没确定关系。
　　
　　“你们快认识一个月了，还不向李芳表白，这年头，看好了饺子赶快下笊篱，要不就被别人捞走了。”好友李强有点替赵刚着急。”“是啊就是要主动一点，你看我和你嫂子，我们结婚三年孩子六岁了。那年上民政局登记，我们领孩子去的，照相的时候孩子非要往中间挤，把那照相的师傅笑的差点没背过气去。”张扬和赵刚开着玩笑。“可是李芳有男朋友啊！我要是向她表白，她要是不愿意，咱们一个厂，以后还怎么说话。”赵刚有点无奈的说。“就你这腼腆劲，等着李芳的孩子喊你叔叔吧。”李强说道：“我有个好主意，等下次倒晚班的时候我和张扬冒充一下坏人，你来个英雄救美，差不多能水到渠成。”“对，好主意，咱们用丝袜蒙住脸。”张扬附和着。“就你们俩的长相不用蒙面，根本就不像好人，蒙住脸反到效果不好。”赵刚说道。“放屁，不蒙面被李芳看到报警，不用警察审问，进去我们就把你卖了，看赵芳怎么看你。”
　　
　　这天下了晚班，赵刚，李芳和平时一样相邀一起走。来到一个路口突然从旁边窜出俩个人。拦住了去路：“女的留下陪大爷玩玩，男的滚蛋。”李芳吓得躲到了赵刚身后。虽是事先设计好的，赵刚也是吓了一跳，这俩人还真职业，丝袜蒙面，手里还拿一根短铁棍。“不用怕，有我在，谁都别想欺负你。”赵刚安慰着李芳。“你他妈的找揍啊！”张扬拿铁棍就往赵刚头上砸。赵刚伸手夺过铁棍，一脚把张扬踹倒在地。随手给了李强一铁棍，李强哎呀哦一声倒在地下，那铁棍是塑料的，用墨汁涂的。天黑看不出来。打在身上也不疼。李芳看俩人都倒地了，来精神了上去给张扬一脚，正踢在肚子上，疼的张扬捂着肚子直打滚。为了朋友咬牙忍着吧。
　　
　　赵刚和李芳的关系有了实质性的进展，亲密了很多，只是没挑明。有一天赵刚骑自行车刚出门，听见后面嗤嗤的响，车轮胎瘪了。赵刚下车看了看，原来是气门芯老化了。门卫老张头问：“怎么了孩子，不走了。”“气门芯坏了，大爷，你有气门芯吗？”“我找找看。”一会老张头从工具箱里找出一截粉红色气门芯，气门芯大多数是黄色的，粉红色的还真不多见。
　　
　　又是晚班，张扬提前来到车棚把李芳的前轮胎的气门芯拔了。这是事先商量好的，为的是让赵刚和李芳骑一辆自行车。赵刚来车棚骑自行车，发现李芳蹲在地下好像检查什么。“怎么了，李芳，看什么。”李芳吓了一跳：“你怎么和鬼一样没听到你的脚步声啊！也不知道哪个缺德鬼把我们俩的自行车的气门芯给拔了，这大半夜的怎么走。”赵刚一看可不是吗，不是和张扬说好拔一辆的吗？这个冒失鬼。事后据张扬说确实只拔掉了一个气门芯，而赵刚后轮胎那根粉红色的气门芯谁拔掉的成了一个迷。“咱们走着回家吧，也不是很远，我送你回家。”赵刚说道。“也只有这样了，一块走吧。”李芳爽快的回应。
　　
　　男人喜欢漆黑的夜，总盼望着黑夜有事情发生。女人惧怕漆黑的夜，总害怕会发生什么事。今晚不同......赵刚和李芳用脚丈量着回家的路。走着走着手牵在了一起，走着走着心连在了一起，走着走着......月儿羞得躲进了厚厚的云层。
　　
　　十个月后一个漆黑的夜晚，孩子如期来到世上。据权威专家一个接生的实习小护士讲，李芳的孩子出生时有点特别，是笑着来到这个世上的，小手紧紧地攥着，扒开小手一看，孩子紧紧的攥着一截粉红色的气门芯......